照片裏蘇晚晴穿的紅裙子是的確良麵料，上麵印著小黃花，現在早褪成了淡粉，邊角卷得跟曬蔫的波浪菊似的；
    她挽著他的胳膊，左手腕上還戴著塊上海牌手表，是他攢了三個月工資買的。
    滿月照裏，笑笑裹著蘇晚晴織的寶藍毛衣，袖口還有個沒拆掉的小毛線球，小拳頭攥著她的衣角；
    蘇晚晴低頭抱著她，笑得露出倆尖尖的小虎牙，陽光從照相館的小窗透進來，在她發梢鍍了層金，連細絨毛都看得見。
    照片背後還用圓珠筆寫著 “1990 年 10 月 25 日，笑笑滿月”，字跡是蘇晚晴的，比後來寄信的字工整多了。
    看著照片上那個曾經熟悉、如今卻陌生的麵容，林凡心裏跟打翻了洗照片的藥水瓶似的 —— 顯影液的酸澀、定影液的微苦，混著回憶翻上來，酸得他鼻子發緊，澀得舌頭都木了。
    怨恨嗎？
    肯定有 —— 當年她走的時候連句正經話都沒留，隻在枕頭底下壓了張紙條：
    “我去南方掙錢，等我回來”，讓他一個人扛著帶娃的苦。
    去年冬天，他晚上給笑笑洗尿布，井水冰得手疼，洗完還要織毛衣，手凍得裂口子，滲出血珠，隻能塗蛤蜊油，那油鹹鹹的，塗了還是疼，他都沒敢跟人說句苦。
    鎮上王嬸子還背後嚼舌根：“林凡一個大男人帶娃，孩子都快養歪了，連辮子都紮不好。” 他當時聽見了，也隻能裝作沒聽見，轉身給笑笑紮了個歪歪扭扭的羊角辮。
    但更多的是無奈，1993 年的小鎮，男人帶娃本就遭人議論，他白天守著照相館修相機、衝照片，有時候忙到中午都顧不上吃飯，隻能啃塊幹饅頭；
    晚上還要給笑笑講故事，她每次都要聽《小紅帽》，聽到 “大灰狼被殺死” 才肯睡。
    現在又冒出這麽個神秘女人，他要是不弄清楚，笑笑的童年怕是要一直被 “媽媽去哪兒了” 這個問題纏著，每次看見別的小朋友拉著媽媽的手買冰棍，她都要躲在他身後，小手指摳著他的衣角，不說話。
    他不能再等了。
    不管那個女人是不是蘇晚晴，不管她是想搶孩子還是單純想看看，他都得當麵問清楚 ——
    總不能讓笑笑每次路過棉紡廠幼兒園，都盯著那個藍色滑梯發呆，小肩膀一抽一抽的，問他 “媽媽什麽時候能帶我去滑滑梯”。
    晚上，林凡給笑笑洗完腳，她的小腳丫還沾著點香皂沫，是供銷社賣的 “蜂花” 香皂，一塊五毛錢。
    他把她抱到小床上，給她蓋好那床印著米老鼠的小被子 —— 這圖案去年才從廣州傳過來，他托跑貨運的老李帶了半個月才拿到，三十五塊錢，當時心疼了好幾天。
    笑笑寶貝得不行，睡覺都要攥著被角，米老鼠的耳朵都快被她攥得起球了。等聽見裏屋傳來均勻的呼吸聲，像小風吹過樹葉，他才走到外屋。
    外屋的燈泡是 15 瓦的，昏黃的光照著修相機的桌子，上麵擺著螺絲刀、鑷子，還有半瓶酒精。
    王猛正趴在桌上修一台老上海牌照相機，他跟著林凡三年了，從 18 歲到 21 歲，當初還是個連膠卷都裝不好的毛頭小子，現在連海鷗 DF 的快門彈簧壞了都能修 ——
    用細鐵絲彎個小勾代替，比原裝的還耐用。林凡走到他身邊，鄭重其事地說：
    “猛子，我可能要出趟遠門，時間不定，短則三五天，長則說不定得去趟南方。
    你跟我三年了，店裏的膠卷進貨價、相機修理的門道你都門清 —— 柯達 Gold 200 進八塊五，賣十二塊；
    修快門彈簧得用 0.5 毫米的細鐵絲。” 他頓了頓，聲音軟了些，“笑笑早上要喝倆煮雞蛋，不能放糖，放了就吐 ——
    去年有次放了點糖，她吐了一地，還哭了半天；晚上睡覺要聽《黑貓警長》的磁帶，磁帶封麵磨掉了，隻剩‘黑貓’倆字，
    你別給她放成《葫蘆娃》，她不愛聽那個，一聽就鬧。店裏和笑笑，就徹底交給你了。”
    王猛手裏的螺絲刀頓了頓，抬頭看了看林凡，又瞅了瞅裏屋笑笑的小床，床簾上還掛著個布娃娃，是林凡用碎布縫的。
    他咧嘴笑出兩排白牙，手裏的螺絲刀還轉了個圈，在燈光下閃了下：“放心吧林哥！我保證把笑笑喂得跟小豬似的，圓滾滾的，每天給她紮辮子，肯定比你紮得好！”
    他拍了拍胸脯，“店裏的生意也耽誤不了，張師傅他們來衝照片，我都能應付 —— 顯影液兌多少水，定影要幾分鍾，我都記著呢。
    就是你要是真找著蘇姐，可別跟她吵架 —— 女人心海底針，尤其是穿喇叭褲的女人，心思更細，好好跟她嘮嘮，說不定事兒就順了。”
    他頓了頓，從口袋裏摸出十塊錢，“這是我這個月的零花錢，你帶著路上買水喝，別省著。”
    1993 年的冬夜，巷口 “林凡雜貨店” 的燈泡在寒風中搖曳，昏黃的光暈裏浮動著細小的雪粒。
    這爿由林凡和王猛用全部積蓄盤下的小店，貨架上整齊碼放著從糧站批來的東北大米、散裝醬油和華豐方便麵，牆角的油桶貼著 1992 年南巡後新換的營業執照 ——
    那年全國新登記注冊的私營企業激增 28.8 萬戶，他們正是其中的縮影。
    半導體裏毛寧的《濤聲依舊》循環播放，“月落烏啼總是千年的風霜” 的旋律混著煤爐的青煙，在寂靜的街巷裏彌漫出難以言說的悵惘。
    林凡的指尖反複摩挲著褲袋裏的匿名信，三天前從深圳寶安寄來的信封上，郵戳日期是 1993 年 12 月 15 日。
    信箋上 “晚晴在深，速來” 的字跡歪歪扭扭，像是用左手寫的，末尾還沾著幾滴深色汙漬，湊近了能聞到若有若無的煤油味。
    他想起上周在鎮口遇見的深圳包工頭，那人叼著紅梅香煙說：“寶安石岩的電子廠女工多，但治安亂得很，上個月還聽說有四川妹子被混混騙進荔枝園......”
    話音未落，王猛擦著醬油瓶的抹布 “啪嗒” 掉在玻璃櫃台上，打斷了他的思緒。
    “凡子，你這幾天魂不守舍的，到底出啥事了？”
    王猛的聲音帶著焦慮，櫃台下的木棍還留著去年擊退收保護費團夥時的裂痕。
    林凡深吸一口氣，指節上的老繭蹭過粗糙的信紙：
    “是笑笑的事。我必須去深圳一趟。”
    他壓低聲音，將匿名信的事簡略說了，末了補充道：“文某祥團夥去年在鬆崗被抓，你記得吧？要是遇到麻煩，第一時間找張嬸，她在居委會能說上話。”
    王猛聞言攥緊了拳頭，櫃台下的木棍被他握得吱呀作響 ——1993 年深圳寶安區的刑事案件中，綁架勒索案占比高達 18%，文某祥團夥僅是冰山一角。
    裏屋的舊木床上，林凡小心翼翼地將 800 元現金分成三份：300 元藏在軍大衣內襯的暗袋，200 元縫進帆布包的夾層，剩下的 300 元用紅布包好塞進笑笑的布娃娃肚子。
    這是他攢了大半年的積蓄，相當於普通工人近三個月的收入。
    1993 年全國職工年均工資 3371 元，但深圳特區的物價早已水漲船高 —— 石岩鎮的床位月租要 50 元，一碗湯粉也要 2.5 元，這些都是他托深圳表姐打聽到的。
    行李袋是蘇晚晴 1988 年嫁過來時的陪嫁，褪色的梅花刺繡旁，還留著她用紅線繡的 “平安” 二字。林凡將笑笑塞給他的布娃娃輕輕放進袋底，紐扣眼睛在燭光下泛著溫潤的光。
    女兒睡前的話猶在耳畔：
    “爸爸帶著它，就像我陪著你一樣。”
    他又往包裏塞進五包華豐方便麵和六個煮雞蛋 ——1993 年的綠皮火車從成都到深圳要行駛 48 小時，車廂裏擠滿了南下的務工者，連座椅底下都躺著人，方便麵是最搶手的幹糧。
    出發前夜，林凡抱著笑笑坐在炕沿，《365 夜故事》的書頁間飄落一片幹枯的茉莉花瓣。那是 1990 年蘇晚晴在深圳寄回來的，信裏說 “寶安的工廠旁種滿了茉莉花，香味能飄出二裏地”。
    此刻他輕聲講著《神筆馬良》，講到馬良畫大船渡海時，女兒突然睜開眼睛：
    “爸爸，媽媽是不是在海那邊？”
    林凡喉嚨發緊，隻能將女兒摟得更緊，聞著她發間淡淡的米香 —— 這是雜貨店特有的味道，也是他在無數個失眠夜裏唯一的慰藉。
    淩晨四點的火車站籠罩在濃霧中，林凡攥著那張硬座車票，票麵上 “成都 — 深圳西” 的字跡被汗水洇得有些模糊。
    站台廣播裏傳出刺耳的電流聲：
    “由成都開往深圳的 128 次列車開始檢票......” 他隨著擁擠的人流登上車廂，立刻被汗味、煙味和劣質香水味淹沒。
    過道裏堆滿了蛇皮袋和鋪蓋卷，有人甚至將扁擔橫在座位間占地方。林凡好不容易在兩節車廂連接處找到立足之地，隔壁的四川妹子正用鋁飯盒泡方便麵，蒸汽混著窗外的寒氣撲麵而來。
    “大哥也是去石岩電子廠的？”
    女孩主動搭話，“我表姐在創維做質檢員，說現在招工隻要初中畢業證。不過你得小心‘六魔女’，她們專門在機場附近色誘司機......”
    林凡心頭一凜，想起前幾天報紙上登的深圳出租車司機連環失蹤案，17 名受害者中最小的才 22 歲。
    他下意識摸了摸藏錢的暗袋，透過車窗望向漆黑的原野，遠處偶爾閃過的燈火，像極了蘇晚晴寄來的照片裏深圳街頭的霓虹。
    經過 48 小時的顛簸，火車終於在深圳西站緩緩停下。
    林凡踩著滿是痰漬的地板下車，撲麵而來的濕空氣裏混雜著工地的揚塵和海鮮市場的腥味。
    站前廣場上，舉著 “石岩工業區招工” 牌子的中介與拉客的摩的司機吵成一團，幾個穿製服的治安員在人群中穿梭，手電筒的光束不時掃過務工者惶恐的臉。
    林凡摸了摸口袋裏的介紹信 —— 這是居委會張嬸托人開的，上麵蓋著鮮紅的公章，在異鄉的土地上比黃金還珍貴。
    按照匿名信的模糊線索，林凡輾轉來到寶安區石岩鎮。1993 年的石岩正經曆著前所未有的蛻變：
    創維、長城等電子廠的廠房如雨後春筍般拔地而起，華為也在兩年前入駐蠔業工業大廈，開啟了早期創業之路。但繁榮背後，是外來人口激增帶來的混亂 ——
    僅石岩一鎮，就聚集了 20 萬務工者，暫住證辦理點前排著長達百米的隊伍，逾期未辦者隨時可能被收容遣返。
    林凡在鎮口的小旅館住下，五塊錢一晚的大通鋪擠滿了來自全國各地的打工仔。半夜，隔壁床的男人突然驚叫著坐起，說夢見被治安員追著跑。
    林凡輾轉難眠，借著月光翻開蘇晚晴的最後一封家書：
    “寶安的工廠像個大蒸籠，可我每個月能寄回 200 塊，再攢半年就能接笑笑來深圳讀書了......”
    字跡到這裏突然中斷，像是被淚水洇開的痕跡。
    天剛蒙蒙亮，林凡就來到石岩街道辦。
    門口的布告欄上，“嚴厲打擊刑事犯罪” 的標語旁貼著最新通緝令，文某祥團夥的照片赫然在列。
    接待他的李幹事翻看著介紹信，眉頭微皺：
    “蘇晚晴這個名字有點耳熟，上個月有個女工在創維門口被飛車黨搶了包，好像也姓蘇。你去工業區管理處查查吧，他們有最新的外來人口登記。”
    工業區管理處的檔案室裏，管理員翻著厚厚的登記簿，突然停住：
    “蘇晚晴，1992 年 4 月入職石岩鎮創維電子廠，職位是插件工。不過她 1993 年 7 月就離職了，登記的新地址是沙井鎮萬豐村。”
    林凡心頭一震，沙井鎮正是六魔女案的高發區。他來不及道謝，直奔鎮口的摩的聚集地，用僅剩的 50 元講定了去沙井的價錢。
    摩托車在塵土飛揚的土路上顛簸，兩旁是正在建設的廠房和臨時搭建的工棚。1993 年的沙井，“三來一補” 企業如潮水般湧來，香港老板的奔馳車與本地村民的三輪車在狹窄的街道上爭道。
    林凡在萬豐村的出租屋區輾轉打聽，終於在一家小診所外得到線索：
    “蘇晚晴啊，她去年在偉創力電子廠做過，後來好像跟一個湖南的包工頭走了，聽說去了鹽田港工地......”
    鹽田港的建設現場機器轟鳴，巨大的吊臂在晨霧中若隱若現。
    林凡沿著泥濘的工地小路尋找，工人們告訴他，湖南包工頭的隊伍三天前剛轉去了南山熱電廠。他顧不上疲憊，又搭了輛順路的水泥罐車，在暮色降臨時趕到南山。
    熱電廠的臨時工棚區彌漫著刺鼻的煤煙味，林凡挨個詢問，終於在第七排工棚前停下腳步 —— 晾衣繩上，
    一件褪色的紅格子襯衫在風中輕輕搖曳，好像 和1991 年他陪蘇晚晴在成都春熙路買的一樣。
    “晚晴！”
    林凡衝進工棚，卻隻看到一張空蕩蕩的鐵床。
    隔壁的女工怯生生地說：
    “她上個月跟一個香港老板走了，說是去了蛇口工業區。不過......”
    女工欲言又止，“前幾天聽寶安醫院的護士說，有個女的被送來急救，好像是在荔枝園被......” 林凡感覺血液瞬間凝固，拔腿就往醫院跑。
    寶安醫院的走廊裏充斥著消毒水和血腥味，林凡在護士站查到 12 月 15 日的急診記錄：
    “無名氏，女性，25 歲左右，頭部遭鈍器擊打，送院時已昏迷。
    現住外科 302 病房。” 他跌跌撞撞衝進病房，病床上的女人麵容浮腫，頭發被剃光，額頭上纏著滲血的紗布。
    但那枚銀耳釘，好像是 1989 年他們結婚時買的對戒中的一隻 —— 林凡終於忍不住，跪在床邊痛哭起來。
    監護儀的滴答聲中，那個女的緩緩睜開眼睛。她的眼神先是迷茫，繼而泛起淚光：“你是誰，你找我...... 有事嗎？” 林凡一愣。原來不是自己的妻子蘇晚晴。隻是同名而已。。。。