南方的濕熱與喧囂仿佛還黏在鞋底 ——
    那潮氣不是北方秋涼的幹爽，是 1993 年深圳特有的、能鑽進衣領縫的黏膩，走在柏油路上都像踩在浸了水的海綿上，褲腳半天幹不了。
    混雜在潮氣裏的，除了蛇口工業區流水線女工藍布工裝沾著的機油味，還有電烙鐵 “滋滋” 焊電子元件時飄出的焦香：
    女工們戴著露指手套，指尖飛快捏著電阻往電路板上按，焊錫熔化成銀亮色小珠，滴在綠色基板上時會濺起細小白煙，冷卻後就成了牢牢粘住元件的焊點，有的女工指甲縫裏還嵌著洗不掉的焊錫渣。
    華強北的電子攤位更熱鬧，鐵皮棚搭的攤位擠得人轉不開身，攤主用鑷子夾著電阻比對型號時，腳下堆著成箱的舊收音機零件，
    有的零件還沾著上世紀八十年代的鐵鏽，焊錫味混著老電路板的黴味撲麵而來，嗆得人忍不住咳嗽。
    城中村出租屋樓下的鐵皮攤最是勾人，攤主是個安徽來的中年男人，總穿著洗得發白的軍綠色褂子，往燒得發紅的鐵鍋倒菜籽油時，“刺啦” 聲能傳半條巷，
    蔥花扔進去瞬間就炸出香味，醬油順著鍋邊淋下去，裹著細米粉翻湧，最後撒一把翠綠的蒜苗，連路過的打工者都要停下腳步，摸出兩塊錢買一碗，蹲在路邊用一次性筷子扒拉著吃。
    林凡帶著一身疲憊和未解的謎團，踏回了略顯灰撲撲的魯南縣城。
    從深圳坐綠皮火車到濟南，再轉長途汽車回縣城，整整三十六個小時，他懷裏揣著的蘇晚晴舊照片，被體溫焐得發潮，邊角的卷邊更明顯了。
    彼時的深圳正處在 “三天一層樓” 的建設熱潮中，國貿大廈剛建成沒幾年，還是全國的 “速度標杆”。
    近兩百萬外來人口裏，八成是十八到三十歲的青壯年，他們背著蛇皮袋從火車站出來，像潮水般湧入這座連路燈都沒鋪滿的年輕城市 ——
    關外的土路晚上還得靠手電筒照路，有的工地為了趕工期，通宵都亮著燈，打地撞機器的 “咚咚” 聲能傳到幾公裏外。
    僅登記在冊的老鄉會就有上百個，福建籍、湖南籍的同鄉組織擠在握手樓的出租屋裏，屋子小得轉個身都碰胳膊肘，卻擺著湊錢買的 14 寸黑白電視，屏幕上總飄著雪花。
    信息傳遞全靠口口相傳，連 “哪家電子廠招女工、月薪能多給五十塊” 的消息，都能讓十幾個人圍著電視聊半宿，有人還會掏出小本子記下來，第二天一早就去廠門口排隊。
    林凡拿著蘇晚晴三年前的舊照片跑遍了福田、羅湖的六個工業區 ——
    照片上的蘇晚晴紮著馬尾，穿件淺藍色的確良襯衫，站在深圳火車站的 “深圳” 二字招牌下，笑容亮得像晴天。
    如今照片邊角被汗水浸得發卷，背後用圓珠筆寫著 “1990 年於深圳”，字跡已經模糊，有的筆畫都暈開了。
    他被工業區的保安攔過三次，一次是在蛇口的電子廠門口，保安穿著藏青色製服，手裏拿著橡膠棍，說 “沒介紹信不讓進”；
    一次是在羅湖的玩具廠，保安見他背著舊帆布包，直接揮手讓他 “別在這兒晃悠，影響工人上班”。
    為了解暑，他喝了十二杯路邊五毛錢一碗的涼茶，那涼茶裝在粗瓷碗裏，碗邊有個小豁口，攤主是個瘸腿的老頭，總坐在華強北巷口的老榕樹下，涼茶裏放了曬幹的金銀花和菊花，
    喝起來又苦又澀，林凡每次喝都要皺著眉咽下去，卻還是買，因為能解深圳的暑氣。
    他甚至在福建老鄉會的塑料布搭的棚子裏蹲守了三晚，棚子漏風，晚上得裹著帶來的薄外套，老鄉們給他湊了碗稀飯，就著鹹菜吃，得到的卻隻有 “沒見過”“好像有印象但記不清了” 的答複 ——
    在那個人人忙著找工作、拚生計的年代，沒人會過多留意一個總穿碎花襯衫、說話輕聲細語的女人。蘇晚晴如同人間蒸發，隻留下那個在老家縣城菜市場驚鴻一瞥的身影：
    那天她穿件淡紫色碎花襯衫，袖口卷到小臂，提著半袋剛買的土豆，土豆皮上還沾著濕泥，她的指甲縫裏也沾著泥，
    大概是挑土豆時蹭的，見到林凡時還笑了笑，說 “這土豆新鮮，燉排骨好吃”，以及更深重的迷霧。
    回到 “笑笑寶貝屋”，熟悉的場景讓林凡緊繃的神經稍稍放鬆。
    這是去年他從縣供銷社盤下的舊鋪麵，位置在縣城主街的中段，左邊是賣農資的店鋪，右邊是修自行車的攤子。
    門口掛著塊刷了紅漆的木牌，“林凡童裝” 四個字已經褪了點色，邊角的紅漆都翹起來了，風一吹就 “吱呀” 晃。
    木質貨架有輕微的蟲蛀痕跡，仔細看能看到細小的蟲眼，林凡刷了層淺黃油漆蓋住，右下角卻掉了一小塊，露出裏麵的原木色。
    貨架上擺著的東西很實在：本地針織廠生產的碎花童裝，圖案是小梅花和小黃鴨，領口縫著白色的布扣，布扣是用棉布裹著硬紙板做的，洗多了會有點變形；
    上海家化的友誼雪花膏，鐵盒裝，蓋子上印著紅色的臘梅，打開有股淡淡的脂粉香，很多來買童裝的媽媽會順帶買一盒，說 “給孩子擦臉不皴”；
    還有剛從濟南批發市場批來的卡通貼紙 ——1993 年正是國產動畫《大頭兒子小頭爸爸》熱播的時候，縣城裏的黑白電視每晚六點半都會放，孩子們看完就吵著要貼紙。
    貼紙上的 “小頭爸爸” 咧嘴笑著，戴頂藍色小帽子，3x5 厘米的尺寸，一毛錢一張，成了縣城孩子的新寵，有的孩子買了舍不得貼，會夾在課本裏當書簽。
    王猛把店鋪打理得井井有條。他是林凡的遠房表哥，去年從鄉下過來幫忙，穿件藍色勞動布褂子，袖口磨白了，肘部還打了個補丁，是他媳婦用同色布縫的。
    見到林凡回來，他激動得差點碰倒櫃台上的玻璃罐 —— 罐子裏裝著賣五分錢一顆的水果糖，有橘子味、蘋果味，糖紙是透明的，能看見裏麵淡黃色或淡紅色的糖塊，陽光照進去會發亮。
    他手裏攥著支鉛筆，筆杆上纏著膠布，是怕打滑，翻著牛皮紙封麵的賬本絮絮叨叨：
    “上周供銷社李主任來問能不能進上海產的兒童皮鞋，說他孫子滿月要穿，要黑色帶扣的，還特意強調‘鞋底得軟，孩子剛學走路’；
    前天隔壁裁縫鋪劉嬸買了兩張貼紙，一張‘小頭爸爸’一張‘圍裙媽媽’，說給外孫女當書包貼，外孫女才三歲，看見貼紙就抱著劉嬸的脖子喊‘要要’；
    對了，咱們進的二十套藍色背帶褲賣剩五套了，縣城小學門口的孩子都穿這個，昨天還有個家長來問能不能再進十套，說‘孩子同學都有，就我家娃沒有，鬧著要’！”
    最讓林凡慰藉的是笑笑。
    女兒踩著紅色小皮鞋跑過來，鞋頭縫著個粉色小蝴蝶結，蝴蝶結的線有點鬆了，鞋邊沾了點泥土，大概是早上在門口玩的時候蹭的。
    她頭頂的羊角辮還沾著兩根細細的麵條 ——
    王猛早上給她煮的陽春麵，隻放了點鹽和蔥花，笑笑吃得急，沒擦嘴就跑出去了。
    林凡看著女兒，覺得她似乎又長高了一點 ——
    他從櫃台下拿出那把紅色的 “上海牌” 軟尺，軟尺的刻度有點模糊，他用手指蹭了蹭才看清，繞著笑笑的頭頂量了量，果然比上個月高了兩厘米。
    “爸爸，高了！” 笑笑仰著小臉喊，聲音脆生生的。
    笑笑像隻快樂的小鳥撲進他懷裏，小手攥著他的衣角 ——
    他的襯衫是的確良的，洗得有點發白，領口還補過一顆黑色的紐扣，和原來的白色紐扣不太一樣。
    那股依賴和親昵瞬間衝淡了他旅途的勞頓和心中的挫敗，他彎腰抱起笑笑，能聞到女兒頭發上淡淡的肥皂味，是縣城百貨大樓買的 “蜂花” 香皂味。
    生活似乎又回到了原來的軌道。1993 年的縣城還沒有 “個體戶” 的優越感，甚至還有人背後議論 “投機倒把”，林凡每次聽到都裝作沒聽見。
    他每天早上六點開門，先把店鋪的玻璃門擦一遍，用的是舊報紙，擦完的報紙還能留著生火；
    晚上八點關門，最後再把貨架上的童裝整理好，把歪了的衣架擺正，把掉在地上的線頭撿起來。
    他的主要精力都放在店鋪和市區百貨大樓的專櫃上 —— 那個專櫃在縣城中心十字街口的百貨大樓二樓，位置不算好，旁邊是賣童鞋的攤位，攤主是個胖阿姨，總愛和他聊家常。
    去年他托了供銷社的張叔才租到這個專櫃，張叔是他父親的老同事，為人實在，幫他說了不少好話。
    專櫃每月要交八十塊租金，當時縣城普通工人月薪也就一百五十塊，林凡每次交租金都要數好幾遍錢。
    專櫃賣的是本地廠的童裝，一件利潤隻有兩三塊，但勝在穩定，每月能賣出去五六十件，夠交租金和王猛的工錢。
    他努力消化著南下失敗的頹喪，將那份對答案的渴望更深地埋藏起來，用加倍的工作和對笑笑的陪伴來麻痹自己：
    早上送笑笑去 “東方紅幼兒園”—— 那是縣城唯一的公辦幼兒園，門口有個鏽跡斑斑的鐵皮滑梯，滑梯的拐角處都磨亮了，孩子們最喜歡從上麵滑下來，“嗖” 地一下就到底。
    入園要交三百塊讚助費，幾乎是他兩個月的利潤，林凡當時咬著牙交了，就想讓女兒能接受好點的教育；
    中午騎著二八大杠自行車回來幫王猛看店，自行車是他結婚時買的，黑色的車架，車把上纏著黑膠布，後座安了個小座椅，是給笑笑坐的，座椅上還縫了塊海綿墊；
    晚上坐在煤油燈底下給笑笑講故事 —— 講的是從廢品站淘來的舊童話書，有《小蝌蚪找媽媽》《三隻小豬》，書頁缺了角，用透明膠帶粘過，有的字都模糊了，
    林凡就憑著記憶編，笑笑聽得很認真，眼睛睜得大大的，有時候還會問 “小蝌蚪找到媽媽了嗎”“小豬的房子沒被吹倒嗎”。
    他以為，關於蘇晚晴的一切，又將再次沉入水底，像縣城那條渾濁的沂河。
    沂河的水常年是黃褐色的，裏麵混著泥沙，河邊全是土坡，夏天會有孩子在河邊摸魚，冬天就結上一層薄冰，把所有的秘密都埋在河底的淤泥裏，看不見也摸不著。
    然而，命運似乎總喜歡在不經意間，投下巨石。
    那是一個春光明媚的下午，店裏的顧客不多 ——
    1993 年的縣城還沒有 “周末逛街” 的習慣，人們大多在農忙或上班，隻有閑下來的老人會帶著孩子來店裏看看，有的老人還會討價還價，
    “這童裝能不能便宜點，我家娃穿不了多久就小了”。
    陽光斜著照進店裏，在水泥地上投出玻璃門的細長影子，空氣中飄著淡淡的布料味 —— 新童裝的棉絮味混著舊貨架的木頭味，還有水果糖的甜香。
    林凡正耐心地教笑笑認新到的卡通貼紙，那是王猛托去廣州進貨的司機帶回來的，司機是個河南人，每次進貨都會幫他們帶點稀罕玩意兒。
    這次的貼紙除了 “小腦斧”“大西幾”，還有 “圍裙媽媽” 和 “小花貓”，邊角沾著長途汽車帶來的土黃色灰塵，擦一下能留下一道印子，林凡用濕布擦了好幾遍才幹淨。
    陽光暖洋洋地照在笑笑毛茸茸的小腦袋上，她學得認真，小手指點著 “小腦斧” 的貼紙，奶聲奶氣地念著 “小 —— 腦 —— 斧”，逗得林凡和王猛忍俊不禁。
    王猛笑得太用力，嘴裏叼著的 “大前門” 煙卷都掉在了地上，煙卷還冒著一點青煙，他趕緊用腳踩滅 ——
    1993 年縣城店鋪還沒禁煙規定，但他怕燒到貨架上的童裝，那些童裝都是純棉的，一點火星就能燒起來。
    踩完他又用手撣了撣鞋底的煙灰，撣下來的煙灰落在地上，被他用腳蹭了蹭。
    就在這時，店門被輕輕推開，門楣上的風鈴發出 “叮鈴叮鈴” 的輕響 ——
    那風鈴是林凡去年從青島旅遊時買的，當時他帶著笑笑去青島看海，在海邊的小店裏花了五塊錢買的。
    貝殼有白色、淡粉色，穿在細繩子上，繩子有點褪色，在當時的縣城還算新鮮玩意兒，路過的孩子總喜歡伸手碰一下，風鈴一響，就知道有人來了。
    林凡下意識地抬頭說 “歡迎光臨”，但後半句話卡在了喉嚨裏，像被什麽東西堵住了 —— 他的目光落在來人身上，瞬間就繃緊了神經。
    進來的是一位年輕男子，約莫二十三四歲年紀，身姿挺拔，大概一米八五，比林凡高小半頭。
    他穿著剪裁考究的淺灰色休閑西裝，不是縣城常見的寬鬆款，是收腰的，腰部的縫線很整齊，襯得他肩膀很寬。
    1993 年的縣城裏，男人大多穿的確良襯衫、滌卡褲子，偶爾有穿西裝的也是寬鬆的國產 “雅戈爾”，兩百多塊一套，而這人的西裝麵料一看就不一般 ——
    是意大利進口的薄款羊毛，林凡之前在深圳的外貿店見過類似的，摸起來軟滑，不像國產麵料那麽硬。
    西裝的袖口紐扣刻著細小的金色 “Ferra****” 標識，不仔細看根本發現不了，林凡也是因為在深圳見過外貿貨，才認出這個牌子。
    他裏麵穿的白襯衫是細棉的，領口沒有一絲褶皺，連沒打領帶的領口弧度都透著精致，像是用熨鬥仔細燙過，林凡甚至能看到襯衫領口內側的白色標簽，上麵印著小小的英文。
    他身上還帶著一股淡淡的氣味，除了雪鬆香，還有一點淡淡的柑橘味，是縣城人從未聞過的進口香水味 ——
    縣城裏的人大多不用香水，隻有少數結婚的女人會買 “友誼” 牌的香脂，味道很濃。這股香水味不刺鼻，卻和店裏的水果糖甜香、雪花膏脂粉味格格不入，顯得格外突兀。
    他身後跟著一個約莫三十歲的平頭男人，穿件深藍色 “李寧” 夾克 ——
    胸前有白色的 “李寧” lo，1993 年 “李寧” 剛成為國產運動品牌代表，一件夾克要賣一百二十八塊，相當於普通工人大半個月工資，縣城裏沒幾個人穿得起。
    男人手裏提著個黑色人造革公文包，上麵有個金屬搭扣，搭扣擦得很亮，他安靜地停在門口，像尊門神，眼神警惕地掃了圈店裏，掃過林凡藏在櫃台下的電話時，停頓了一秒，又快速移開。
    年輕男子的目光在店內掃過，掠過貨架上的碎花童裝時停了一秒 ——
    大概是看到了那件蘇晚晴織的米白色小毛衣，然後又掃過玻璃罐裏的水果糖，最終，精準地、牢牢地定格在了正趴在櫃台邊、仰著小臉好奇地望著他的笑笑身上。
    那一刻，林凡清晰地看到，年輕男子那雙深棕色的眼眸中，驟然掀起了劇烈的波瀾！
    驚訝讓他的眉毛微微挑起，眉峰向上揚了揚；
    難以置信讓他的眼神頓了頓，像是沒看清；探究的目光在笑笑臉上轉了圈，從笑笑的眼睛看到鼻子，又看到嘴巴；
    還有一種…… 像看到失而複得珍寶般的強烈情感，讓他的眼神亮了起來，像突然點亮了兩盞燈。