1979年的末尾，最讓鍾山意想不到的事情，大約是《夕照街》的公演足足持續了兩個月。
    從十月底到十一月底，夕照街在民族宮一氣演了二十場，眼看觀眾呼聲還很熱烈，幹脆加演5場。
    到了十二月初，民族宮後麵的劇院排期已經不夠，空政話劇團幹脆在燕京開始了巡演。
    總後的禮堂、西單的長安大戲院，乃至燕京各大學校的禮堂，都有《夕照街》公演的足跡。
    許是這份兒社會熱點的聲勢蹭得實在太好，甚至到了後來，還幹脆去大會堂做了一場匯報演出。
    如此四處打遊擊，話劇團愣是在十二月份又進行了17場演出，就連寒涼的秋雨也沒澆熄觀眾們的熱情。
    這前前後後加起來，就足足有47場之多。
    王貴一算之下，《夕照街》竟然成了“在燕京全市演出場次最多的大型劇目”。
    其實《茶館》今年演了足有八十多場，但是誰讓人家空政話劇團定語選得好呢！
    如此漫長的巡演周期，帶來的影響力是巨大的。
    有了各路媒體報紙、廣播的宣傳，《夕照街》一躍成為全燕京待業青年最喜愛的話劇。
    嗯，依舊是定語拉滿。
    而樸存昕給鍾山送演出分成時，甚至開玩笑說，“聽說夕照寺那一片拆遷速度都提起來了。”
    這些熱潮、名氣紛紛擾擾，對於樸存昕這幾個新人演員來說當然是如癡如醉，走路都覺得踩著棉花。
    而對於鍾山來說，最實在的當然還是演出分成。
    47場演出，單是分成，鍾山就拿到了94塊錢，再加上《夕照街》首演時的六百塊，這一部話劇，足足賺了近700元。
    饒是如此，依舊架不住有人還想往鍾山的收入清單上添磚加瓦。
    這天上午，鍾山跟著藍因海、梁秉鯤跑去南城的胡同采風。
    此時已經是寒冬，仨人這采風最後“采了一身的寒風”，蹬車回到辦公室的時候，人都凍得抖抖索索。
    回來剛坐定喝了杯熱茶緩緩勁兒，鍾山就又被迫站起來了。
    “什麽？找我的？”
    看著站在劇本組門口的秦大爺，鍾山開口問道，“您聽清楚是誰了嗎？”
    “嗨，沒聽清，好像是什麽襠，什麽袋？”
    秦大爺眯著眼，隻是嘿嘿笑。
    鍾山聽著這下三路的描述，無奈跟著他下了樓。
    冬天的樓道裏直竄涼風，鍾山跟著秦大爺來到樓下的門房裏，屋裏正坐著一個中年人。
    此人身量不高，看起來一副斯文模樣，鼻梁上托著一副銀邊眼鏡，鏡片後麵是一對小眼睛。
    此時他正圍著門房的蜂窩煤爐子暖手，一看鍾山來了，趕忙站了起來。
    他一開口，普通話裏還夾雜著淡淡的南方腔調。
    “你就是鍾山同誌吧！”
    他滿臉堆笑，“我是《當代》的編輯，何其誌！”
    說著，他隨手掏出半包八達嶺遞過來。
    “抽煙嗎？”
    鍾山並不抽煙，謝過何其誌遞的香煙，他轉手交給了門房老秦。
    老秦笑眯眯把煙夾在耳朵上，鍾山則是扭頭領著何其誌進了後台。
    今天首都劇場晚間有個活動，上午劇場裏空無一人，鍾山跟值班的裝置組同事打了個招呼，拉著何其誌在副台一堆箱子中間隨意坐下。
    “何編劇，你今天找我有什麽事？”
    “最重要的事兒當然就是來見一見你本人啦！”
    何其誌扶了扶眼鏡，滿麵春風。
    “作為《當代》的編輯，我們自然要對燕京本地的優秀文藝工作者了如指掌，說實話，從《法源寺》一直到《夕照街》，你的作品我是一部都沒有落下！確實優秀啊！”
    鍾山心想，廢話，總共就這兩部，哪那麽容易落下。
    他打趣道，“那您今天見到人了，還滿意嗎？”
    “別提多滿意了！今天一見鍾山老弟，我才知道，什麽叫作品就是人品！風格就是性格！妙！妙啊！”
    何其誌一陣舌燦蓮花，一邊誇讚鍾山英俊瀟灑、文人氣息濃厚，一邊把鍾山的作品分析得頭頭是道，直到最後，才露出個話頭。
    “眼下我們《當代》推出了一個欄目，是專門來刊登劇本、話本等小說之外的藝術形式，怎麽樣，您這兩篇話劇，不知道有沒有被其他刊物約走？願不願意交給《當代》發表？”
    雖然大約猜到了何其誌的來意，不過眼看何其誌對自己態度如此積極，鍾山還是頗為開心。
    他搖搖頭，“之前劇本組的組長跟我提過一句，說是可以送去《劇本》或《現代話劇》者上試試發表，一直還沒動作。”
    何其誌頓時大搖其頭。
    “那怎麽能行——啊，我是說，把這麽好的劇本送到那兩個雜誌上發表固然可以，但是他們的發行量哪能配得上你這麽優秀的劇本喲！”
    “那依你的意思……”
    “當然是發到我們《當代》上來！”
    何其誌說得果斷，鍾山甚至能從中感受到一絲編輯獨有的對稿件的渴望。
    他們這個活兒叫什麽來著？
    好像是組稿。
    鍾山對於在哪裏發表並沒有預設目標，他隨口問道，“《當代》發行量很高嗎？”
    “那當然！”
    何其誌說起這個還是非常自信。
    “雖然我們是今年剛成立的新刊物，但是創刊號印了7萬份，直接一銷而空！
    “九月份的第2期，印了11萬份，供不應求啊！預計馬上發布的第三期，至少能實現20萬冊的大跨越！”
    鍾山聞言，這才明白。
    敢情《當代》現如今才發行過兩期刊物，還是季刊。
    怪不得對自己這麽熱情，原來是底氣還不足夠。
    不過他倒也不擔心，畢竟以前世的了解來看，這個《當代》在巔峰期可是能跟《人民文學》、《收獲》這樣的頂級刊物掰掰手腕的，更何況其背後還站著人文社。
    想及此處，他直奔主題，“看在你這麽熱情的份兒上，兩篇劇本都可以給當代，隻是稿費怎麽算？”
    何其誌聞言精神一振，知道關鍵的地方來了。
    他咬咬牙，亮出一隻手，“千字五元怎麽樣？”
    說罷他補充道，“現如今稿費標準是最高千字七元，一般的新人作者隻有千字兩三元，我們《當代》給到五塊錢，是不是很有誠意？”
    鍾山挑挑眉毛，看著何其誌痛下決心的樣子，總算明白了當初《故事會》的編輯多麽有誠意。
    人家滬爺直接就是千字七塊，談個屁，拿錢砸！
    他幹脆直抒胸臆。
    “何編輯，有個情況你可能不知道，我之前在《故事會》上發稿子，他們都是給我千字七塊的……”
    “啊？”
    何其誌傻眼了。
    他是真的沒想到，自己剛盯上的這塊肥田早就有人來過，而且給的還是頂個稿費。
    外地的同行也太不懂禮貌了！
    幸虧何其誌腦子靈活，他立刻反駁道，“《故事會》畢竟是通俗刊物……”
    鍾山：“人家稿費更高。”
    何其誌：“我們《當代》文學屬性更強！”
    鍾山：“人家稿費更高。”
    何其誌急的頭上直冒汗，終於發現了一個盲點。
    “不對啊！他們也不發劇本啊！”
    鍾山嗬嗬一笑，“那以你的意思，以後你們《當代》隻發我的劇本，我的小說就不必談？”
    這下何其誌坐不住了。
    他站起來，湊到鍾山旁邊，“怎麽，鍾編劇你還寫小說？”
    “多新鮮啊！”
    鍾山笑道，“你都說《故事會》不發劇本嘛！”
    何其誌聞言糾結片刻，說道，“方便給我看看嗎？如果你其他作品跟劇本一樣優秀，千字七元也不是不可以談。”
    作為一個文學期刊，小說自然是最核心的文本類型，初創期的當代這方麵也缺。
    “嗯！這個態度不錯！”
    鍾山笑眯眯地點點頭，“那你跟我來！”
    倆人到了劇本組，鍾山走到辦公桌前，安排何其誌坐下之後，才拉開抽屜，取出一遝小說手稿遞過去。
    這小說是他這個月在單位“摸魚”寫完的。
    說是摸魚其實也不完全可觀，畢竟藍因海和梁秉鯤還看過小說，給他出過主意。
    整個劇本組一起鑽研，這就不算摸魚了，算是搞業務。
    何其誌接過稿子，定睛一看，題目是兩個字。
    《神鞭》。
    開篇的引言也特別炸裂。
    【我把“鞭”剪了，從此以後，改打手槍。】