其實不怪演員們找不到鍾山。
    這段體驗生活的時間，鍾山原本就沒計劃參與，主要是他還有別的事在忙。
    就比如此刻，他正蹬著自行車停在朝內166門口，打望著這座五層灰色的大樓。
    在這個屬於文學的時代，作為人文社的駐地，朝內166號是很多文學愛好者心中唯二的聖地之一。
    另外一個聖地，自然是巨鹿路675號，《收獲》的編輯部所在。
    隻不過時至今日，與《收獲》分庭抗禮的《人民文學》馬上就要離開人文社，重新劃歸文協下屬的作家出版社，辦公地點也不再設在人文社內。
    人民文學出版社沒有《人民文學》，這大約是“麥當勞道沒有麥當勞餐廳”一樣級別的黑色幽默。
    這自然也是人文社另起爐灶，下決心搞起了《當代》的原因之一。
    當然了，最直接的原因還是全社會的閱讀熱潮。
    從去年開始，壓抑多年的文學開始迎來爆發期。
    “傷痕文學”、“反思文學”不斷出現震撼人心的作品。
    民眾經曆了十年文藝饑渴，仿佛一塊沙漠裏的海綿，但凡有點水源都要吸收掉。
    所以如今幾乎所有的文學出版物都供不應求，印刷量動輒以幾十萬計。
    這種局麵之下，人文社不想做文學雜誌才有鬼了。
    所以在1980年這個時間點，哪怕《當代》還處於草創階段，背靠著人文社這座大山，背靠著社內積累多年的作家資源和出版渠道，依舊可以迅速打開局麵。
    在樓門口停好自行車，鍾山邁步走進大樓裏，穿過前樓，來到後麵紅磚樓的二樓，他讀著門牌開始尋找，一直看到“散文組”的字樣，知道這裏就是《當代》的大本營了。
    按照之前跟何其誌的約定，他今天是來拿稿費單的。
    敲門進去，狹小的辦公室裏隻有一人埋首於書山卷海之中，正是何其誌。
    他聞言抬起頭來，一看是鍾山，立刻激動地站了起來。
    “嗨呀！鍾編劇！來來來，這邊坐！”
    他拉過一把彈簧椅放到自己書桌旁邊，按著鍾山坐下，就要去倒茶。
    鍾山打量著這間鬥室。
    這間小屋中間拚著四張辦公桌，沿著內牆一圈，堆滿了高高低低的樣刊、紙張、文稿，除此之外，簡陋得一無所有。
    鍾山捧著何其誌推到手邊的茶缸，打趣道，“你們當代還搞‘文字獄’啊。”
    “啊？”
    此言一出，何其誌懵了。
    鍾山指著四周，“文字圍成的監獄，不就是文字獄嘛！”
    這話說出來，逗得何其誌哈哈大笑，隻是笑容中頗有幾分心酸。
    他指著門口的牌子，介紹道。
    “我們雜誌櫥窗，現在是全社辦一起《當代》，出版社小說組、詩歌組、古文組幫我們組稿，還有專門負責編審的通知，最後再由發行部幫我們去組織印刷、發行……
    “至於我們四個人，原來主要是散文組的，現在來兼任組稿、審稿工作。”
    鍾山點點頭，勞務外包嘛，他懂！
    何其誌說罷，彎腰從一旁取出兩本1980年第一期的《當代》。
    “呶，之前沒給你樣刊，補償一份兒。”
    鍾山接過來翻看了一下，發現自己的小說《神鞭》和話劇《法源寺》都發行在上麵。
    何其誌似乎知道鍾山要問什麽，一邊從抽屜裏翻出稿費單，一邊補充道，“《夕照街》在下一期上。”
    鍾山點點頭，“發行量如何？”
    “成果喜人啊！”
    何其誌聞言，兩根粗粗的手指豎了起來。
    “托你的福，這一期剛發行七天，新華書店就打過電話來，抱怨銷售得太快、配送的太少！”
    “就在昨天，編輯部收到了社裏要求加印的通知，現在發行量已經突破到二十萬冊了！還有十萬冊正在印刷！”
    三十萬冊的發行量對於一本一毛錢的《故事會》來說，或許不值一提。
    但是對於《當代》來說卻截然不同。
    要知道《當代》可是季刊，厚度足有兩三百頁，一本就要一塊一毛錢，約等於前世花一百多元買一本雜誌。
    這樣的價格，還能發行三十萬，足見讀者需求之強烈。
    鍾山謙虛道，“這自然是咱們雜誌辦得好，怎麽能說是托我的福呢？”
    “嗨！兄弟，雜誌辦得怎麽樣，難道我們自己不知道？”
    何其誌伸手翻開雜誌目錄。
    “這些作品固然不錯，但是要是沒有你的《神鞭》在中篇小說裏頂著，沒有你的《法源寺》在劇本分類裏放著，我可不敢說銷量能突破得這麽輕鬆！”
    他越說越興奮，“且不說自從一月初，好多報紙集中報導《法源寺》之後，讀者們對這部劇本的渴望有多高。單說這《神鞭》，讀者尤其喜歡！”
    “這玩意兒有江湖、有武俠，還有自我革命，不但看著有意思，還很有格調，我當初拿回來可是受了表演的！”
    何其誌伸手拿過一個筆記本，翻開指著給鍾山看。
    “別的地方沒統計，但光在津門一個城市，《當代》靠著《神鞭》這部小說，發行量翻了五倍！燕京的發行量也高了快一倍！這可都是實打實的！”
    倆人正說話的功夫，辦公室的門開了，走進來兩個中年人。
    何其誌連忙起身介紹，“鍾編劇，這位是我們副主編孟委哉，編輯朱昌勝！”
    對麵倆人一高一低，一聽說是鍾山，高個的朱昌勝立刻掛上了痛苦麵積。
    “鍾編劇，你害得我們好苦哇！你知不知道我這兩天搬了多少你的讀者來信？”
    鍾山聞言，好奇地猜起來。
    “得有一百封？”《法源寺》公演的時候，他第一波收到的觀眾來信差不多就是這些。
    “一百封？”
    朱昌勝大笑，“一百斤都不止！”
    說罷，他徑直走到牆角，伸手費力薅過一堆捆紮得緊密、堆得比腿還長的信件，一路拖到鍾山麵前。
    “來！你看看你的讀者來信！”
    鍾山接過朱昌勝遞來的繩子頭，隨手提了提。
    信件紋絲不動。
    “怎麽這麽多？”
    鍾山奇道，“這信得有一千封吧？發行量二十萬，就能有這麽多讀者來信嗎？”
    對於任何文娛、消費行業來說，大多數人其實都是沉默的，喜歡發聲、評論、互動的人不足百分之一。
    當然，月底的窮鬼遇到好評返現時除外。
    在這個年代，像寄信這種耗時耗力還倒貼郵費的互動方式，恐怕千分之一都算高的。
    按這個比例，以當代的發行量，一次有個一二百封信才合理。
    “鍾編劇，你不能這麽算！”
    一旁的孟委哉解釋道。
    “一本刊物，可遠不止一個人閱讀啊！普通的報紙，一般能做到一傳二、一傳三，雜誌大約是一傳五。
    “我們調查過，像《當代》這種價格的刊物，又是季刊，傳閱比例可以達到一傳十，也就是一本雜誌能有十個人看過，甚至更多。
    “這麽一算，至少有兩三百萬的讀者讀過這一期《當代》。
    “再加上這一期的刊物裏，還有你兩部作品，所以來信的概率還要翻倍……”
    鍾山恍然大悟，“那就不奇怪了。”
    “現在好啦！你這一趟，幫我們辦公室解決了一個難題呀！”
    孟委哉笑吟吟地湊到旁邊，“鍾編劇騎車沒有，我們幫你搬到後座上？”
    就這樣，早春的寒風中，鍾山的自行車後座紮上了這堆沉甸甸的來信。
    臨走的時候，何其誌還不忘囑咐他，“一定挑幾個回信！郵費我們編輯部出！”
    得！又攤上活了！
    費力地蹬著洋車子把稿費存到銀行，一路往首都劇場走的時候，鍾山心裏直嘀咕。
    “莫非以後我也要買幾套房子放讀者來信不成？”
    上千封讀者來信不是個小活，鍾山扛著回到辦公室，藍因海看得直嘬牙花子。
    梁秉鯤則是替鍾山憂愁，“辦公室馬上就沒地兒放了！”
    此前《法源寺》、《夕照街》公演，鍾山就收了一大摞信件，現在還在辦公室角裏堆著呢。
    鍾山心想，按這個趨勢，自己恐怕真要找個倉庫。
    想及此處，他腆著臉找到裝置組，跟杜二爺好說歹說，從劇院的倉庫找了個大箱子，留著放信。
    上千封來信，單是讀完就花了鍾山好幾天，他又挑出幾十封信寫了回信，一來二去，竟然耗費了將近一個星期的時間。
    等把回信交到何其誌的手裏，已經是二月底了。
    鍾山抽空去前門烤鴨店裏看了看演員們采風現場，發現大夥兒如今已經熟練得如同職業工作者。
    譚宗堯、林連昆在前台迎來送往，韓山續在後廚頂著滿頭大汗烤鴨子，其餘的人也是各有各的工作，他們每天跟烤鴨店的職工們同吃同作，還不要工錢，這可把職工們高興壞了。
    不過眼下鍾山並沒有時間跟演員們同甘共苦。
    一到三月，燕影廠的電話就來了。