拉開車門時，沈焰的手都在抖。
    他坐進副駕駛，視線死死盯著窗外，胸腔裏像是揣了一隻發狂的兔子，想問老九更多細節，話到嘴邊卻被這股躁動撞得粉碎。
    老九發動車子，沒開導航。
    車窗外的風景漸漸從城市的霓虹變成郊外的荒涼，最後隻剩下無邊無際的大海。
    吉普車停在沙灘邊緣時，夕陽將海麵浸染成流動的暖橘，浪尖浮光躍金，層層湧向沈念所在的礁石。
    沈焰推開車門的瞬間，指尖先碰到了涼意。
    老九靠在駕駛座上點燃煙，煙霧纏繞指尖，將市井氣質沉澱為沉默。
    沈焰踩著沙灘往前走，每一步都陷得很深。
    他突然想起，沈念住院那天，也是這樣的黃昏，她出門前還笑著說“哥，等我回來給你帶奶茶”，可那杯奶茶，他到現在都沒等到。
    然後他看見她了。
    沈念坐在礁石上，背對著他，淺藍色裙擺被海浪漫過，像她小時候畫畫時，不小心打翻的藍顏料。
    她的頭發長了些，低馬尾垂在背後，被海風拂得輕輕晃，發梢沾著的沙粒，在夕陽下閃著細弱的光。
    最讓沈焰心口發緊的，是她的手。
    她正低頭摩挲著掌心的東西，手指輕輕勾著手鏈的鏈節，那是他在她八歲生日時，跑遍三條街才買到的星星手鏈。
    鏈身已經氧化發黑，星星吊墜的邊角也磨圓了，可她攥得那麽緊，指節泛著白，像握著最後一點不肯丟的念想。
    “念念。”
    沈焰的聲音剛出口，就被浪聲吞了一半，剩下的半截卡在喉嚨裏，帶著啞意。
    他往前走了兩步，又突然停住。
    他怕這是夢，怕一靠近，她就會像泡沫一樣消失，更怕她回頭時，眼裏沒有他熟悉的光。
    沈念似乎聽到了，肩膀輕輕顫了一下，然後慢慢轉過頭。
    她的臉瘦了好多，顴骨微微凸起來，襯得眼睛更大了，可那雙眼眸像蒙了霧的湖麵，沉寂無波。
    她望著沈焰，看了好一會兒，才輕輕眨了眨眼。
    “哥？”
    她的聲音細得像棉絮，帶著不確定的顫音，尾音還沒落下，眼淚就先掉了下來。
    那滴淚砸在她的手背上，又順著手鏈滑進掌心，沈焰看著，突然就紅了眼眶。
    他記不清多久沒見她哭了，以前她受了委屈，總會撲進他懷裏哭，可現在，她隻是坐在那裏，連哭都透著克製的疼。
    沈焰蹲下身，膝蓋陷進軟沙裏，他伸出手，想碰她的臉頰，手指卻抖得厲害，懸在半空遲遲不敢落下。
    直到沈念輕輕往前湊了湊，把臉貼在他的掌心，他才感覺到她皮膚的涼。
    “哥，我以為……再也見不到你了。”
    沈念的聲音埋在他的掌心裏，帶著壓抑的哭腔，肩膀一抽一抽的。
    沈焰終於忍不住，伸手把她摟進懷裏，手臂收得很緊，像要把這些日子的擔心、思念，都揉進這個擁抱裏。
    他能感覺到她後背的單薄，能聞到她頭發上淡淡的海腥味，還能聽到她心髒的跳動。
    “不怕了，念念，哥來了。”
    沈焰的眼淚落在她的連衣裙上，洇出一小片深色的痕，“我們回家，好不好？家裏的窗簾還是你喜歡的淺紫色，我還給你做了你愛吃的番茄雞蛋麵。”
    沈念沒說話，隻是往他懷裏縮得更緊，手指輕輕勾著他的衣角。
    過了一會兒，她才小聲說：“哥，這裏的晚上好黑，浪聲好大，我總夢見……你找不到我了。”
    沈焰輕輕拍著她的背，像之前她做噩夢時那樣，一下一下，慢慢的。
    “不會的，哥永遠能找到你。不管你在哪裏，哥都能找到。”
    海浪一次次漫上來，又退下去，把兩人的影子拉得很長，纏在一起，像舍不得分開的線。
    不遠處，老九掐滅了煙，把煙蒂扔進隨身攜帶的鐵盒裏。
    他掏出手機，屏幕上是一條未讀消息。
    老九皺了皺眉，把手機揣回口袋，目光又落回那對兄妹身上。
    夕陽最後一點橘色的光，照在他們身上，像給這份重逢，裹上了一層易碎的溫柔。
    “念念，我們走了。”
    沈焰扶著沈念站起來時，她的腳步有些虛浮，輕輕晃了一下，下意識抓住了他的胳膊。
    “哥，我走不動了。”
    沈念的聲音很輕，頭輕輕靠在他的肩膀上，像平時累了那樣撒嬌。
    沈焰的心一軟，彎腰蹲在她麵前，後背對著她：“來，哥背你。”
    沈念點頭，然後輕輕趴在他的背上，手臂環住他的脖子。
    她的重量很輕，輕得像一片羽毛，沈焰站起來時幾乎不用用力，心裏卻酸得發疼。
    以前背她的時候，她還會鬧著要騎“大馬”，現在卻輕得讓他心慌。
    他穩穩地邁開腳步，沿著沙灘往麵包車的方向走，每一步都走得很慢，像是想把這一刻拉得久一點。
    “哥，你還記得嗎？小時候下大雨，巷子口積水，你也是這樣背我回家的。”沈念的下巴抵在他的肩膀上，聲音軟軟的。
    “記得。”
    沈焰的聲音有些啞，嘴角卻忍不住微微上揚，“那天背完你，我球鞋全濕了，被媽罵了一頓，你還偷偷把你的巧克力塞給我。”
    “還有還有！”沈念輕輕笑了一聲，“我五歲生日，你攢了好久的錢，給我買了個會唱歌的小熊，結果回家路上摔了一跤，小熊的耳朵掉了一個，你還哭了。”
    “那時候不是哭，是氣自己沒用。”沈焰反駁，眼眶卻熱了，“後來我又用膠水粘好了，你還抱了好幾年，睡覺都要抱著。”
    “嗯……”
    沈念的聲音漸漸低了下去，環在他脖子上的手臂也鬆了些，“哥，我有點累了，想睡一會兒。”
    “睡吧，”沈焰放慢腳步，聲音溫柔得像哄小孩，“到車上哥叫你，回家就能吃番茄雞蛋麵了。”
    “好……”沈念的聲音越來越輕，頭靠在他的背上，呼吸也變得平緩起來。
    沈焰繼續往前走，心裏滿是失而複得的安穩，直到他感覺背上的重量突然變輕，像水汽蒸發一樣，一點點消失。
    他心裏猛地一慌，腳步頓住。
    “念念？”
    沒有回應。
    “念念！”
    他心裏猛地一慌，下意識伸手向後攬去，卻撈了個空。
    他慌忙將人放下，轉身隻見沈念的身體正一點點碎成光點，海風一吹，便漸漸散開。
    “哥……”
    沈念的聲音像從很遠的地方傳來，帶著不舍，卻又很平靜，“我會等你……等你接我回家。”
    聲音消失時，最後一點光點也散了，沙灘上隻剩下沈焰一個人。
    “念念……”
    他蹲在沙灘上，終於忍不住哭出聲，眼淚砸在沙粒上，卻再也換不回那個說要吃番茄雞蛋麵的女孩。
    海浪依舊拍著沙灘，暮色越來越濃，把他的影子拉得很長很長，像一個永遠無法愈合的傷口。
    不遠處，麵包車裏的老九看到這一幕，緩緩閉上了眼睛，指節在方向盤上無意識地收緊。
    他早就知道，這片刻的溫暖，不過是漫長寒冬前最後的喘息。
    沈焰哭了很久，直到眼淚流幹，才慢慢站起來。
    他望著空蕩蕩的沙灘，望著無邊的大海，眼神漸漸從悲傷變成堅定。
    他轉身往車的方向走，腳步雖然沉重，卻很穩。
    暮色中，他的背影漸漸遠去，隻留下一行腳印，很快便被新的潮水抹平。
    “回家，吃番茄雞蛋麵。”