回到停車場，江大海用腳尖踢了踢角落裏一輛最破舊的嘎斯51卡車，那車渾身打著補丁，漆皮都起了卷兒，像個挨了炮彈、苟延殘喘的老兵。
    “雨生，就它了！”
    江大海點了根煙，狠狠吸了一口，吐出的煙霧裏都帶著一股子憋屈。
    “娘的，這破車，是咱們隊裏年紀最大的，毛病也是最多的！車輪軸承一跑起來就響，跟哭喪似的。車身上這些補丁，都是以前剮了蹭了，咱們自己敲打出來的。廠裏條件就這樣，新車想都別想，隻能這麽縫縫補補對付著開。再開兩年，我看就該直接回爐煉鋼了！”
    何雨生卻沒說話，他繞著那輛破車走了一圈，伸手在輪胎上拍了拍，又俯身看了看底盤，眼神平靜得像一潭深水。
    在朝鮮戰場上，別說這種隻是老舊的車了，就是被炸得隻剩個車架子，他和戰友們都能用東拚西湊的零件，愣是給它重新拚裝起來，再次開上火線。
    眼前這輛，在他看來，不過是些小毛病。
    他走到車頭，二話不說，嘩啦一聲掀開了沉重的引擎蓋，一股濃重的機油味撲麵而來。
    “在朝鮮，比這爛得多的車，我都給它從零件狀態拚回來過。”
    他淡淡地撂下這句話，便俯身鑽了進去。
    江大海和張平對視一眼，都被何雨生那股子雲淡風輕的自信給鎮住了。
    何雨生目光如炬，掃過布滿油汙的發動機艙，手指精準地搭在了化油器上。
    他沒急著動手，而是先靜靜地聽了聽，隨即手腕一動，抄起扳手，三下五除二，就將整個化油器和空氣濾清器總成給拆卸了下來。
    他把拆下的零件放在一塊幹淨的破布上，空氣濾清器的濾芯裏塞滿了黑乎乎的柳絮和塵土，化油器接口處也滿是油泥。
    “得用煤油好好洗洗。”他自言自語。
    這時，學徒李老根抱著一桶煤油和工具箱小跑了過來，看到何雨生把化油器拆得七零八落，眼珠子都快瞪出來了，心裏直打鼓。
    “何……何師傅，這全拆散了，還能裝回去嗎？以前老師傅們修，最多也就通通油路……”
    何雨生抬起頭，衝他笑了笑，那笑容裏帶著強大的安撫力量。
    “能拆就能裝。你就在旁邊看著，用心記。這東西就跟人的五髒六腑一樣，光在外麵撓癢癢解決不了問題，得把病根挖出來。”
    他用鉗子夾起浮子針，指給李老根看。
    “你看這浮子針，尖頭磨損得都有豁口了，油麵肯定控製不穩，車開起來一準兒愛熄火，還費油。再看這幾個量孔，讓油裏的雜質堵得就剩針尖那麽大個眼兒了，供油不暢，車能有勁兒才怪！”
    李老根聽得一愣一愣的，這些道理，以前從來沒人跟他這麽掰開揉碎了講過。
    何雨生一邊講解，一邊手上不停，檢查的範圍也越來越大。
    很快，新的問題接二連三地被他揪了出來。
    他鑽進車底，敲了敲離合器外殼，聽了聽聲音，眉頭就皺了起來。
    “離合器片磨得跟紙一樣薄了，踩著沉，結合的時候還打滑。”
    他轉了轉方向盤，感受著那巨大的曠量，又搖了搖頭。
    “方向盤虛位大得能養魚，跑起來肯定畫龍。”
    他抓住傳動軸用力晃了晃，一陣“咯噔咯噔”的異響傳來。
    “傳動軸的萬向節也鬆了，急加速的時候，車底下非得跟打鼓似的響。”
    一個個問題被他精準地診斷出來，江大海和張平在旁邊聽著，臉上的表情從最初的考校，逐漸變成了震驚，最後是徹徹底底的服氣。
    整個下午，何雨生的身影就沒離開過那輛破車。
    他時而鑽進車底，隻露出一雙沾滿油汙的腿；時而探身進引擎蓋裏，專注得像是對待一件藝術品。
    扳手、鉗子、螺絲刀在他手中仿佛有了生命，每一次拆卸，每一次緊固，都充滿了韻律感。
    原主那雙修了十幾年車的老繭手，配上何雨生從戰場上帶來的鐵血經驗和超越時代的認知，讓這輛行將就木的嘎斯51，仿佛迎來了一次脫胎換骨的新生。
    夕陽的餘暉將軋鋼廠高大的煙囪染成了一片金紅色，刺耳的下工鈴聲響徹整個廠區，宣告著一天辛勞的結束。
    人潮如蟻，從各個車間裏湧出，匯向廠門口。
    傻柱混在人群裏，心裏跟揣了隻兔子似的，七上八下。
    揣在兜裏的手，一會兒攥成拳頭，一會兒又鬆開，掌心沁出了一層細汗。
    他一整天都在給自己鼓勁兒，什麽“親兄弟明算賬”，什麽“欠債還錢天經地義”，可一想到賈東旭那一家子，話到嘴邊就軟了。
    “柱子！這兒！”
    不遠處，許大茂正倚著廠門口的石獅子，衝他擠眉弄眼。
    他身邊站著的，正是臉色蠟黃、一副被掏空了身子模樣的賈東旭。
    傻柱心裏咯噔一下，磨磨蹭蹭地挪了過去。
    他眼角的餘光瞥了一圈，沒見著一大爺易中海的身影。
    想來也是，一大爺這是怕了自家大哥，怕摻和進來，被大哥那雙在戰場上殺過人的眼睛一瞪，落不著好。
    “東旭哥，下班了。”傻柱幹巴巴地打了聲招呼。
    賈東旭聞言，長長地歎了口氣，原本就蠟黃的臉上更添了幾分菜色，眼窩深陷，滿臉的疲態，活像一宿沒睡覺。
    他有氣無力地應了一聲，眼神都是渙散的。
    傻柱嘴唇囁嚅了半天，那句還錢就跟含了塊烙鐵似的，怎麽也吐不出來。
    看著賈東旭這副模樣，他心裏的那點硬氣，頓時泄了七七八八。
    “咳咳！”
    一旁的許大茂見他這慫樣，故意重重地咳嗽了兩聲，拿眼角一個勁兒地瞟他，那眼神裏的意思再明白不過：趕緊的！你大哥可等著信兒呢！
    傻柱被他這一催，臉憋成了豬肝色，知道今天這關是躲不過去了。
    他深吸一口氣，像是要上刑場一般，終於鼓足了勇氣，聲音卻還是低了八度。
    “那個……東旭哥，你看……我這手頭，最近實在有點緊。你那兒……能不能先勻我點兒？”