屋外天光漸亮，一陣自行車鈴響劃破寂靜。
    早餐草草收尾後，他利索洗漱穿戴，將軍綠色棉服扣好紐扣，從牆角牽出那輛半新舊自行車。
    臨出門前，還特意叮囑弟妹鎖好門窗，有事去找閻埠貴或許大茂照應。
    胡同盡頭寒風撲麵而來，他蹬上腳踏板一路疾馳，很快來到煉鋼廠東側的大門口。
    這時正趕上張平步行進廠，人還沒靠近呢，那熟悉的一瘸一拐身形就映入眼簾。
    “喲，大早上的精神不錯啊。”
    何雨生停穩車招呼一句，把帽簷壓低些遮擋晨風，“咋還舍不得買輛自行車？”
    張平嘿嘿幹笑兩聲，用袖口擦擦鼻涕。
    “離家近嘛，每天溜達十分鍾就到廠區。我這歲數也不用撐什麽場麵，更主要還是兜裏窮——媳婦身體不好，全指望我一個人掙錢養家，還有倆娃嗷嗷待哺呢。我省一點是一點，總不能苦了他們娘幾個不是？”
    他說話間神情坦然，卻難掩眉宇間那些細碎疲憊與隱忍。
    鞋跟磨破露出腳尖，但步伐依舊堅實篤定，沒有半句抱怨，全是生活瑣屑裏的硬骨氣。
    “都是頂梁柱命。”
    何雨生輕歎一句，把肩膀上的包帶拉緊些，“換作誰都一樣，為一家老小扛著唄。”
    張平撓撓腦袋，有些不好意思地笑笑。
    “其實也習慣啦，就是偶爾羨慕年輕小夥騎新車瀟灑，可輪不到咱們操這個心嘍！”
    兩人並肩邁進廠區主道，說話間已快走到保衛科辦公室附近。
    不遠處玻璃窗內，一個高大的身影正在翻閱文件——
    趙衛國！
    隔著玻璃還能感受到對方渾身透出的威嚴勁兒，讓整個保衛室空氣仿佛凝固一般肅殺。
    趙衛國推開門，腳步沉穩地走了出來。
    隔著一層玻璃，他的目光像刀子似的掃過廠區，落在何雨生身上時才柔和幾分。
    “老……趙部長！”何雨生趕緊把帽簷摘下，臉上帶出點笑意，聲音壓得極低。
    趙衛國眉毛一挑，大手重重拍在他肩膀上：“還知道回來？讓兄弟們好等！”
    張平站在旁邊，有些拘謹地往後縮了縮。
    他隻聽說過東區武裝部副部長的大名，這會兒見到真人，隻覺氣場逼人。
    “這不是剛複員嘛。”何雨生咧嘴笑，“先給組織報個到。”
    “別貧嘴，”趙衛國擺擺手，把兩人招進屋裏，“來，我給你介紹個人物。”
    保衛科辦公室裏煙味濃烈，一股鐵鏽混雜著汗水的味道撲麵而來。
    鄭立正坐在辦公桌後頭翻文件，見他們進門抬起頭。
    “鄭科長，這是我老弟——”
    趙衛國話鋒一轉，又補了一句，“是我戰場上的親兄弟！解放戰爭、抗美援朝一路打過來的命根子，現在回來了，在運輸隊當司機。”
    鄭立哈哈大笑，兩隻粗壯胳膊撐著桌沿站起來：“行啊，是自己人！我們保衛科最講這個——誰跟誰不是一個鍋裏撈出來的？”
    何雨生趕忙收斂神色，把腰彎得更低一點：“鄭科長，以後可多照應。我新來的，不懂規矩，還請您多擔待。”
    “客氣啥！”
    鄭立爽快揮揮手，“咱都是工友，當兵出身就一家子。有事直接找我，不用兜圈子！”
    空氣裏的火藥味一下消散不少。
    趙衛國滿意地點點頭，又拍拍何雨生胳膊：“記住，你現在是廠裏的正式工，要踏實幹活，可別丟我的臉！”
    “放心吧營……呃，趙部長！”何雨生差點脫口而出，好險及時刹車。
    張平一直杵在門口，看這一幕隻覺得驚心動魄。
    這種級別的人物居然對自家同事如此器重，他不由自主挺直了背脊，卻又有些自慚形穢。
    時間不早了，外麵天色已經完全亮透。
    何雨生識趣地拎起包，小聲告辭：“那什麽，我還有任務要跑，就不耽誤二位領導工作了。”
    剛邁出兩步，還沒拉開門呢，就被趙衛國一把抓住胳膊。
    他湊近耳朵，用隻有兩個人能聽見的音量低吼一句：
    “小子！以後在外邊叫我趙部長，明白沒有？再敢喊營長，看我怎麽收拾你！”
    習慣使然，何雨生條件反射就是一句：“是！營……”
    話沒說完腦袋就挨了一巴掌。
    “嘴皮子利索點，再錯就扣獎金！”趙衛國瞪他一眼，但眼底全是掩飾不住的欣慰和寵溺。
    “成成成——記住啦：趙部長。”
    何雨生嘿嘿傻樂，被推搡著出了辦公室門口，一路小跑遠離風暴中心。
    張平早已候在台階下，全程目睹剛才的一切。
    這會兒忍不住湊過去悄聲問：“哎呀老哥，你跟咱們武裝部那位……到底啥關係啊？咋感覺比親戚還親？”
    自行車鏈條輕響中，何雨生停下來斜睨他一眼。
    “想知道？”
    張平連連點頭，下意識搓搓凍紅的手指。
    “你不會真是他表弟吧？”
    “不沾親帶故。”
    何雨生語調忽然冷峻下來，“但打仗的時候，我們倆睡一個壕溝、啃一個窩頭，從死人堆裏爬出來多少次？槍林彈雨都扛過來了，這輩子的交情，比血緣還硬實！”
    張平愣在那裏，好半天合不上嘴。
    他突然意識到，這哪是什麽普通上下級，這是拿命換回來的兄弟！
    怪不得廠裏那些牛氣衝天的人物，都對這位新人另眼相看……
    不過羨慕歸羨慕，該幹活還是得幹活。
    他很快釋懷，自嘲地摸摸鼻尖，把敬佩藏進心底深處，隻剩下一句玩笑話。
    “大哥，以後罩著小弟哈，可別讓我喝西北風去！”
    兩人並肩往停車棚走去。
    一排嘎斯卡車整齊列隊，每輛車前都有人忙碌檢修。
    江大海高大的身影站在人群中央，一邊抽煙一邊分派任務，說話嗓門震天響：“小李、王德發，你倆今天跟著師傅學倒庫！劉喜去倉庫搬料！”
    看到他們靠近，他揚聲招呼：“喲，新司機來了啊？昨晚休息怎麽樣？”
    “一覺睡到自然醒，多虧隊長安排妥帖。”何雨生成熟穩健地答道，將軍綠色棉服領口拉緊幾分。
    江大海吐掉煙蒂，用靴跟碾滅，然後從胸前掏出一本油漬斑駁的小本子翻看片刻。
    “這樣——張平，你今天陪我跑趟遠郊公社，有批急料必須送過去，人家催瘋了。不過那路爛得不像樣，上坡下窪全靠技術頂著，我們早點動身。”
    張平聞言精神為之一振，應承下來。
    江大海又望向另一側：“老三，你今兒跟著新師傅認城內路線，讓他教教你怎麽繞堵、避警察崗亭。”
    李老根腆著圓臉憨厚答應，兩隻凍瘡通紅的大手死死攥緊方向盤套。
    江大海繼續叮囑：
    “小夥計們注意聽好了：市區第一單送紡織廠，中午之前務必卸清楚；第二單紅星中學，那地方窄得很，下坡拐彎容易剮蹭牆角，到時候倒車慢點，讓李老根幫你盯準後輪位置！”
    所有人的視線刷刷投向何雨生。
    麵對眾目睽睽，何雨生產無虛席般挺直脊梁，大喇喇拍胸保證。
    “放心吧隊長，這趟絕不給您丟臉！”
    江大海哈哈大笑，大掌狠狠拍他的肩膀一下。
    “有你的狠勁兒，我就踏實多了！”