從保衛科出來，一股子凜冽的北風兜頭灌進脖領，何雨生卻覺得渾身燥熱。
    那支五六式半自動步槍就裝在帆布槍袋裏，沉甸甸地挎在肩上。
    冰冷的鋼鐵觸感透過幾層布料，依舊清晰可辨。
    張平手裏則拎著一個木箱子，裏麵是滿滿一個基數的子彈，走起路來發出輕微而堅實的碰撞聲。
    兩人誰都沒說話，但腳步卻出奇地一致，快而不亂。
    這是一種在戰場上磨礪出的默契。
    回到車旁，何雨生拉開車門，沒有絲毫猶豫，直接將步槍連著槍袋塞進了副駕駛和駕駛座之間的空隙裏，槍口朝下，槍托朝上，是他伸手一探就能握住的位置。
    張平也將彈藥箱穩穩地放在了何雨生的腳下。
    “我來開前半程，你先歇會兒，熟悉下路。”張平麻利地跳上駕駛座，熟練地搖動曲柄，發動了汽車。
    “突突突……”
    解放卡車的引擎發出一聲沉悶的咆哮，車身隨之劇烈地抖動起來，像一頭即將掙脫韁繩的鐵牛。
    何雨生關上車門，將喧囂的風雪隔絕在外，車廂裏瞬間隻剩下引擎的轟鳴和鋼鐵的共振。
    他靠在椅背上，目光掃過車窗外飛速倒退的廠房和煙囪，心中湧起一股久違的豪情。
    這感覺，比在四合院裏跟劉海中那號官迷鬥嘴皮子，強太多了！
    卡車駛出煉鋼廠厚重的大鐵門，匯入了通往城外的車流。
    張平猛踩一腳油門，車速提了起來，他瞥了一眼身邊正襟危坐的何雨生，咧嘴一笑，露出一口被煙熏得發黃的牙。
    “兄弟，跑長途可跟你在部隊開車不一樣。部隊裏有既定路線，有偵察兵探路。咱們這，全靠自己一雙眼，一個腦子。”
    說著，他從儀表盤下麵摸出一張被折疊得起了毛邊的地圖，扔給何雨生。
    “喏，《華北公路交通圖》。這玩意兒可不是後世的導航，上麵畫的線，跟實際的路能差出十萬八千裏去。你得學著記地標，前麵那個三岔路口的大槐樹，過了盧溝橋那邊的石獅子，都得記在心裏。走錯一個口子，就不知道繞到哪個山溝溝裏去了。”
    何雨生展開地圖，昏黃的紙張上印著粗細不一的線條和密密麻麻的地名。
    他前世雖然是個老司機，可麵對這張六十年代的地圖，也覺得有些頭大。
    他指著地圖上的路線，沉聲問：“從這兒到保定，圖上看著不遠，大概多久能到？”
    “一百五六十公裏。”
    張平咂了咂嘴，眼神依舊盯著前方，“聽著是不遠，擱現在這路況，沒個十幾個小時，你想都別想！”
    他看何雨生一臉不信，頓時來了精神。
    “你別不服氣！出了城，檢查站就得排隊吧？盧溝橋那段路，現在修著呢，天天堵得跟便秘似的。更別說這破路，車輪子陷進泥坑裏，咱們倆就得下來推車！真當是一腳油門踩到底的事兒？”
    何雨生默默計算著時間。
    現在是下午，十幾個小時，那也該是深夜或者後半夜了。
    “那咱們加加油，爭取天黑透之前趕到。”
    “趕到？”
    張平像是聽到了什麽天大的笑話，猛地一腳刹車，車輪與砂石路麵發出一陣刺耳的摩擦聲，幸虧何雨生反應快，一把扶住了儀表台。
    “我的好兄弟，你當現在是什麽時候？晚上十點以後，路上就不準走車了！抓住了輕則罰款，重則扣車！咱們這一車皮的寶貝疙瘩，誰擔得起這個責任？”
    張平的語氣前所未有的嚴肅，他用手指點了點何雨生小心收好的那個牛皮紙文件袋。
    “看到沒？天黑前，咱們必須找個縣城的國營招待所住下！就得靠那張介紹信！咱們的補助和路條，都是算好了的！記住，這趟差事，車上這些東西的安全，是第一位的！咱們倆的命，都得排在後頭！”
    這番話如同一盆冷水，將何雨生心中那點現代人的思維模式徹底澆滅。
    他這才真正意識到，自己身處的是1963年，一個規則嚴明、一切行動都必須遵循組織安排的時代。
    他點了點頭，眼神重新變得沉靜，將張平的每一句話都刻進了腦子裏。
    車輪滾滾，很快，前方出現了一個臨時搭建的關卡，幾名穿著舊軍裝、胳膊上戴著紅袖章的民兵正荷槍實彈地站在路中央，揮手示意他們的卡車靠邊停下。
    永定門外檢查站。
    張平熟練地降下車速，穩穩地將車停在路邊，衝著何雨生使了個眼色。
    何雨生心領神會，立刻將文件袋拿了出來。
    一名看上去年紀不大的民兵走了過來，用槍托不輕不重地敲了敲駕駛室的車門，臉上沒什麽表情。
    “例行檢查！把你們的手續拿出來！”
    “同誌辛苦了。”
    張平滿臉堆笑地搖下車窗，將介紹信和路條畢恭畢敬地遞了過去。
    那民兵接過，仔細地逐字核對，又抬頭看了看車牌號，確認無誤後，目光轉向了被篷布蓋得嚴嚴實實的車廂。
    “車上拉的什麽？”
    “報告同誌，是給保定那邊送的特供麵粉和花生油。”何雨生探過身子，聲音洪亮地回答。
    民兵的眼神瞬間銳利了三分，他繞到車後，用手拍了拍捆得結結實實的麻繩，語氣不容置喙。
    “解開，我們要檢查貨物。”
    張平立刻推開車門準備下車，臉上依舊掛著笑，心裏卻微微一緊。
    檢查是正常流程，但他生怕這幫年輕的民兵毛手毛腳，碰壞了哪袋麵粉。
    何雨生也跟著跳下車，眼神平靜地看著那幾個端著槍的民兵，主動伸手，準備去解開那複雜而牢固的繩結。
    繩結在何雨生布滿老繭的手中仿佛活了過來，三兩下就被解開。
    兩名年輕的民兵端著槍，刺刀在昏暗天色下泛著幽幽的寒光，一左一右地跳上車鬥。
    他們用槍托粗魯地撥開碼放整齊的麵粉袋，又敲了敲那二十個大鐵桶，發出“梆梆”的悶響。
    一股濃鬱的純正花生油香味和麥子香氣，混雜著冰冷的空氣，彌漫開來。
    “都是好東西啊。”一名年輕民兵下意識地吞了口唾沫，眼神裏透著一股子羨慕。