領頭的那個咳嗽了一聲，那年輕民兵立刻收斂了神色，從車上跳了下來，立正報告：“報告班長，貨物與單據相符，沒有發現問題！”
    領頭民兵這才點了點頭，將介紹信和路條還給張平，語氣雖然依舊生硬，但總算多了幾分人情味。
    “手續沒問題，你們可以走了。路上注意安全，天黑了就趕緊找地方歇腳，夜裏不準跑車，這是死規定！”
    “哎，好嘞！謝謝同誌！辛苦同誌們了！”
    張平搓著凍得發僵的手，臉上賠著笑，連連點頭哈腰，接過文件後小心翼翼地揣回懷裏。
    何雨生則一言不發，動作麻利地重新將篷布蓋好，用一套熟練得讓人眼花繚亂的軍用捆綁法，將繩索再次繃得鐵緊。
    重新回到溫暖的駕駛室，隔絕了外麵的寒風，張平才長出了一口氣，仿佛卸下了千斤重擔。
    他發動汽車，卡車再次發出低沉的咆哮，緩緩匯入車流。
    “看見沒，兄弟。這就是規矩。別看咱們拉的是特供貨，可越是這樣，盤查得越嚴。這叫責任！”
    何雨生嗯了一聲，目光依舊沉靜如水。
    他心裏清楚，剛才隻要有一個環節出錯，或者他們的態度稍有不妥，今天這車就別想走出這個檢查站。
    這個時代，容不得半點馬虎。
    “行了，過了這兒，前麵就順當多了。”
    張平緊了緊方向盤，車速漸漸提了起來，“我一口氣給你幹到涿州，怎麽著也得四五個鍾頭。到了那兒，換你來開後半夜。”
    他以為何雨生會趁機打個盹。
    不料何雨生卻搖了搖頭。
    “張哥，我不困。你開著，我幫你瞅著路。正好也跟你學學這跑長途的門道，多記幾個地標，省得到時候抓瞎。”
    張平聞言，不由得從後視鏡裏瞥了他一眼，咧嘴笑了。
    “嘿，你小子，覺悟還挺高！行！那你就給我盯緊了！”
    他頓時來了精神，像是找到了一個絕佳的弟子，話也多了起來。
    “看見前麵那個歪脖子楊樹了沒？到那兒是個急彎，得提前減速。還有，再往前十裏地，有個廢棄的磚窯，那煙囪是最好的參照物……你別光看地圖，地圖是死的，路是活的，開車的經驗，全在這道道裏頭！”
    車輪碾過坑窪，時間就在這單調的顛簸中一分一秒地流逝。
    天色從灰白徹底變成了墨黑，車頭兩盞昏黃的大燈，像是兩柄利劍，劈開前方的黑暗。
    原本預計四個小時的路程，因為路況比想象中還要糟糕，時不時需要減速繞過大坑，硬是拖了足足六個小時。
    當車頭燈終於照亮了涿州地界那棵標誌性的老槐樹時，張平長長地籲了一口氣，將車穩穩地停在了樹下的空地上。
    這裏已經停了好幾輛大卡車，司機們三三兩兩地聚在一起，抽著煙，就著車燈的光亮吃著幹糧。
    這是南來北往的司機們默認的歇腳點。
    “來，補充補充！”
    張平熄了火，從座位底下摸出一個布包，打開來，裏麵是幾個玉米麵窩頭，一小撮鹹得發苦的蘿卜條，還有兩個用鹽水煮得硬邦邦的雞蛋。
    他掰了一半窩頭和一整個雞蛋遞給何雨生。
    “出車在外，別總想著下館子，那是有錢人幹的事兒。咱們就得認這個！”
    他指了指手裏的窩頭，“這玩意兒，頂餓！扛時候！”
    何雨生接過來，沒有絲毫嫌棄，大口地啃了起來。
    窩頭拉嗓子，蘿卜條鹹得齁人，可他卻吃得津津有味。
    他心裏暗罵自己一句想當然，隻想著帶錢和票，連個水壺都沒準備。
    這趟出來，他學到的遠不止是開車，更是這個時代的生存法則。
    “張哥，受教了。下回出來，我也備上。”
    兩人就著冰冷的北風，三下五除二地解決了晚飯。
    跟相熟的司機師傅們交換了幾句路況信息，得知前麵的路還算平坦，張平拍了拍何雨生的肩膀。
    “下半場，你的了！”
    何雨生精神一振，坐上了駕駛座。
    冰冷的方向盤握在手裏，一股掌控一切的感覺油然而生。
    他深吸一口氣，掛擋，鬆離合，踩油門，動作一氣嗬成。
    解放卡車發出一聲更加雄渾的怒吼，穩穩地駛出了歇腳點。
    但他絲毫不敢放鬆，從涿州到保定這一段，岔路口尤其多，黑燈瞎火的，走錯一個就麻煩了。
    “前麵那個三岔口，走左邊！對，保持速度，別急著拐！”
    “注意右邊那個大水坑，靠左走，壓著路中間的石子過去！”
    張平強撐著疲憊，聲音嘶啞地為何雨生指著路。
    他本想眯一會兒，可責任心讓他無法合眼。
    晚上九點多，卡車儀表盤上的裏程數顯示，他們已經快到徐水縣城了。
    “不能再往前趕了。”
    張平看了看窗外黑沉沉的原野，果斷下了命令，“再開就過十點了，前麵肯定有巡邏的。今晚就在徐水歇下，明天一早再走，到保定也就是一腳油的事兒。”
    何雨生沒有異議，將車開進了亮著一盞昏暗燈泡的徐水國營旅社。
    大院裏已經停了好幾輛車，一個看門的老大爺打著哈欠給他們指了停車位。
    兩人鎖好車門，又仔細檢查了一遍篷布和繩索，這才走進了那間同樣光線昏暗的辦公室。
    “住宿。有介紹信。”張平言簡意賅，將文件遞給一個睡眼惺忪的值班人員。
    那人懶洋洋地瞥了一眼，在登記本上劃拉了幾筆。
    “大通鋪，一人四毛。自己找床位去。”
    張平掏出八毛錢和幾張糧票拍在桌上，拿了鑰匙，領著何雨生走向後院的客房。
    推開三號房的門，一股混雜著汗味、煙草味和劣質煤煙味的複雜氣味撲麵而來。
    屋裏是一長溜的大通鋪，上麵已經橫七豎八地躺了好幾個打著鼾的大漢。
    這就是他們今晚的棲身之所。
    次日清晨，天剛蒙蒙亮，大通鋪裏此起彼伏的鼾聲不知何時停歇了。
    何雨生幾乎是本能地睜開眼，屋子裏依舊彌漫著那股讓人窒息的混合氣味，但他早已習以為常。
    在戰場上，比這更惡劣的環境他都待過。