兒子和兒媳走後，周父蹲在門檻上抽旱煙，煙鍋子裏的火光在黑暗中忽明忽暗。
    “以後你少說老四家的幾句。”周父吐出一口煙，聲音混在煙霧裏。
    周母把抹布往桌上一摔：“咋啦？我兒媳婦，我還說不得了？”
    周父用煙杆敲了敲鞋底：“今兒個在村口，聽王支書說，咱們村那個孫知青，嫁給周旺家老大的，正鬧離婚呢。”
    “她不是生了倆娃嗎？”周母手上的動作慢了下來，“這還能離？”
    “生了娃算啥？”周父冷笑一聲，“人家說了，離了婚就能回城裏。聽說連返城的介紹信都開出來了，就等著扯離婚證呢。”
    他抬眼看了看老伴，“咱家這個，可連個娃都沒生呢。”
    周母手裏的抹布“咣當”一聲掉進盆裏，水花濺了一地。
    她突然來了精神：“離！離了更好！就咱家小四這條件，一個月三十多塊錢，還有他姐在鋼廠的關係。要找啥樣的找不著？李麗那丫頭，我瞧著到現在還沒說親呢！”
    周父沒接話，隻是深深吸了口煙。他想起去年臘月，林知微娘家寄來的包裹——那包裝精美的點心盒子，是村裏人見都沒見過的稀罕物。
    “那個孫知青不過是蘇市來的，”煙鍋在鞋底上重重一磕，火星四濺，“老四家的，可是正兒八經的北京過來的。”
    “管她哪裏過來的，”周母叉著腰，唾沫星子飛濺，“連個孫子都生不出來，趁早哪來的回哪去，別耽誤了我家小四！”最後幾個字幾乎是咬著牙說出來的。
    回去的路上，林知微始終沉默著。積雪在他們腳下發出細微的碎裂聲，在寂靜的冬夜裏格外清晰。
    周譯寬厚的手掌緊緊包裹著她冰涼的手指，粗糙的繭子摩挲著她的皮膚，是他特有的溫度和力度。
    月光如水，靜靜流淌在鄉間的小路上。
    周譯高大的身影在月色中顯得格外挺拔，軍綠色棉襖的輪廓被鍍上一層銀邊。
    他側臉的線條像被精心雕琢過一般——高挺的鼻梁投下一道陰影，濃黑的眉毛下，那雙總是含著笑意的眼睛此刻映著清冷的月光，顯得格外深邃。
    “我在縣裏租了間小屋，就在鋼廠後頭。三姐說，她正托人打聽縣裏有沒有多出來的知青的崗位。”他頓了頓，“等安排好了，你就搬來縣城住。”
    林知微側過頭，她望著周譯堅毅的側臉，喉頭突然發緊。
    “譯哥，”走到那扇貼著褪色“喜”字的木門前，林知微突然站定，聲音輕得幾乎被風聲淹沒，“我們離婚吧。”
    周譯的腳步頓住了。夜很靜，林知微甚至能聽見他沉重的呼吸聲。遠處傳來幾聲犬吠，更顯得此刻的沉默令人窒息。
    他轉過身，月光照在他緊繃的下頜線上。
    “你……”他的喉結滾動了一下，聲音出奇地平靜，“是想回北京嗎？”
    “嗯。”林知微的聲音輕不可聞。
    林知微的手指緊緊攥著衣角，指節泛白。
    月光下，她看見周譯的眉頭幾不可察地皺了一下，又很快舒展開來。
    他站在那裏，像一棵沉默的青鬆。
    “外麵冷，”周譯的聲音有些啞，“進屋說吧。”
    屋內，林知微站在炕沿邊上，從棉襖內袋掏出那封被反複折疊的信。
    “譯哥，”她的聲音發顫，“我媽來信說，北京知青返城出了新政策……”
    她展開信紙， “未婚知青可以通過招工回城。小姨托人給我爭取到了朝陽區實驗小學的教師崗位。”
    周譯接過信，手指在紙麵上摩挲。
    林知微看見他的喉結劇烈滾動了一下，但他什麽也沒說，隻是將信紙對折，又對折，直到它變成一個小小的方塊。
    “還有……”她深吸一口氣，胸口劇烈起伏，“我爸的問題快要平反了，譯哥，我們一家……我們一家馬上就能團聚了。”
    周譯將折好的信還給她，動作很輕， “小微，”他的聲音平靜得可怕，“你方才說離婚，是要真離婚，還是假離婚？”
    這句話像一把鈍刀，猛地紮進林知微心裏。
    她突然撲進周譯懷裏，淚水瞬間打濕了他的棉襖前襟。
    “我舍不得你……我真的舍不得你……”她的聲音支離破碎。
    “可是譯哥，我想我爸媽，我每天晚上都夢見他們……”她的手指緊緊攥著他的衣襟，指節發白，“我媽說，爸爸這些年身體一直不大好，她上回去陝西農場看爸爸，他老了好多，頭發全白了……”
    周譯的身體僵了一下，然後慢慢抬起手，輕輕撫摸著她的後背，像安撫一隻受驚的小獸。
    “我懂。”他說，聲音低沉而溫柔，“我懂。”
    林知微仰起淚眼婆娑的臉，煤油燈的光在她眼裏碎成點點星光。
    “譯哥，我在這裏待不下去了……真的待不下去了……”她的聲音越來越急促，“每次去你家吃飯，你媽看我的眼神就像看一個物件，還是一個沒有任何價值的物件……”
    周譯用拇指擦去她臉上的淚水，粗糙的指腹輕輕蹭過她細膩的皮膚。
    他歎了口氣，聲音裏帶著深深的疲憊，“我知道，你在這裏不開心。”
    “譯哥，我不想跟你分開……”她的聲音輕得像一聲歎息，“可是我想家想得快瘋了……”
    周譯靜靜地聽著，手指無意識地纏繞著她的一縷發絲，那是他思考時的小習慣。煤油燈的火焰在他深邃的眼眸裏跳動。
    “那就離吧。”他突然說，聲音很輕，卻堅定，“你先回北京。”
    遠處傳來幾聲犬吠，襯得夜色更加寂靜。周譯拉著她在炕沿坐下，煤油燈的光將他們的影子投在斑駁的土牆上，融為一體。
    “你還記不記得我們頭一回見麵？”周譯突然問。
    林知微點點頭，淚水模糊了視線。
    那是她這輩子都不會忘記的場景。她剛到秀水村不久，白天幹活慢被生產隊長當眾責罵，夜晚躲在小山坡上偷偷哭泣。周譯就是在那時出現的。
    “那時候我就在想，”周譯的聲音裏帶著懷念，“你這麽嬌氣的姑娘，不該待在這種地方。”