天剛蒙蒙亮，林知微就醒了。她睜開眼，炕上另一側早已空蕩，隻餘下一片冰涼的被褥。
    她撐起身子，發現旁邊衣裳上壓著一張紙條。
    周譯的字跡力透紙背：“我去大隊開介紹信，你先吃飯。”
    灶台上的鐵鍋還溫著，揭開木蓋，金黃的小米粥冒著細密的氣泡。
    旁邊的粗瓷碟裏，兩個煮雞蛋圓潤飽滿，一撮鹹菜絲淋了香油，散發著誘人的香氣。
    林知微機械地咀嚼著，卻嚐不出半點滋味。
    “吱呀——”門軸轉動的聲音驚得她手一抖。
    周譯挾著一身寒氣進來，軍綠色棉襖上還沾著晨露。他手裏捏著兩張公文紙，鮮紅的公章格外刺眼。
    “辦好了。”他嗓音有些沙啞， “我跟王支書說你要回北京探親，需要開證明。”
    他嘴角扯出一個笑容，“他看都沒看內容，直接把公章給我，讓我自己蓋的。”
    林知微抬頭看他，發現他的眼睛布滿血絲，眼下有淡淡的青黑。“你一晚沒睡？”
    周譯避開她的目光，說：“離婚的事，先別跟家裏說。”
    “為什麽？”林知微捏緊了筷子。
    “我媽要是知道了……”他喉結滾動，“肯定要鬧著開你的批鬥會。”
    林知微垂下眼睛，粥碗裏的熱氣熏得她眼眶發熱。即使到了這個時候，周譯還在為她考慮。
    “吃完我們就走。”周譯站起身，“我騎車帶你，去公社辦離婚的手續。”
    寒風像刀子般割著臉頰。林知微側坐在自行車後座，雙手攥著周譯的棉襖下擺。
    土路顛簸，她不得不貼緊他寬闊的背脊。
    “我跟鋼廠請了假。”風聲裹挾著周譯的聲音傳來，“明天……送你去省城坐火車。”
    林知微張了張嘴，最終隻擠出一個帶著鼻音的“嗯”。
    公社辦事處的木門漆皮斑駁。辦事員是個顴骨高聳的中年婦女，她接過介紹信時，目光像探照燈似的在兩人臉上來回掃射。
    “確定要離？”鋼筆尖在墨水瓶裏攪了攪。
    “確定。”周譯的指節在桌沿發白。
    鋼筆尖頓了頓，在離婚證上劃出沙沙的聲響。
    鋼印落下的瞬間，“啪”的一聲脆響。
    林知微看見辦事員手邊的一摞檔案，最上麵幾份都是知青離婚申請。
    走出公社，陽光刺得林知微有些睜不開眼。
    她手裏捏著那張薄薄的離婚證，感覺輕飄飄的，又沉甸甸的。
    回村的路上，林知微突然說：“譯哥，我想去看看李叔。”
    車把微微一頓，周譯調轉方向往村東頭騎去。路邊的枯草上還掛著霜花，在晨光中晶瑩閃爍。
    李東行住的牛棚孤零零地立在村最東頭，土牆歪斜，茅草頂塌陷了一角，裂縫裏塞著枯黃的稻草。周譯停下車，車輪在泥地上劃出兩道淺淺的痕跡。
    走近時，一股混雜著黴味、糞臭和草藥味的濁氣撲麵而來。林知微看見昏暗的棚屋裏，一個佝僂的身影正蹲在地上編籮筐。
    聽到腳步聲，那人遲緩地抬頭，渾濁的眼睛在看清來人時突然亮了起來。
    “小林老師？”李東行慌忙用袖子擦拭唯一的那把三條腿木凳， “快……快請坐。”
    林知微沒坐，而是蹲下身幫他收拾散落的竹篾。篾條邊緣鋒利，在她指尖留下幾道紅痕。
    “李叔，我要回北京了。”她輕聲說。
    李東行的手一抖，篾條劃破了手指。血珠冒出來，他卻渾然不覺：“真的？政策允許了？”
    “嗯。”林知微點點頭，壓低聲音，“我爸也有消息了，估計很快就能平反。李叔，您的好日子也快到了。”
    李東行的眼眶瞬間紅了，那雙布滿皺紋的眼睛裏蓄滿了淚水。
    他佝僂著背，粗糙的手指無意識地揪著補丁摞補丁的衣角，喉嚨裏發出壓抑的嗚咽聲。
    過了好一會兒，他才用袖子狠狠抹了把臉，深吸幾口氣平複下來。
    “小林老師，”他的聲音還帶著顫抖，“你稍等。”他轉身在稻草鋪就的“床”邊摸索，從墊子底下掏出一個泛黃的信封，小心翼翼地撫平卷邊。
    “我寫了封信，地址在背麵，能不能……能不能請你回北京後，帶給我愛人？”
    林知微鄭重地接過信：“我一定送到。”
    “謝謝……謝謝……”李東行哽咽著。
    離開時，林知微悄悄將一卷糧票塞進李東行手中：“我用不到了，您收著吧。”
    李東行推辭不過，最後隻收了糧票。
    回到家，周譯跪在炕沿，從櫃子最深處掏出一個牛皮紙信封。
    信封鼓鼓囊囊，用麻繩纏了好幾道。“你拿著。”他的聲音有些發緊。
    林知微打開一看，裏麵是厚厚一遝錢，她數了數，足足兩千塊。“這……”她震驚地抬頭，“你是不是又……”
    周譯點點頭：“上個月去海城，幫人捎了點緊俏貨。”
    “你不要命了！”林知微聲音發抖，“這要是被抓到……”
    “沒事，”周譯安撫地拍拍她的手，“我很小心。”
    林知微攥著那遝錢，感覺重若千鈞。
    “我在海城聽說，”周譯突然壓低聲音，“將來的政策說不定會放開。”
    他的眼睛在暮色中閃閃發亮，“還有人在傳，可能要恢複高考。”
    林知微心跳加速：“真的？”
    “嗯。”周譯點點頭，“所以……”他頓了頓，“你先回北京，說不定以後……”
    他沒有說完，但林知微懂了他的意思。希望像一簇小火苗，在她心裏悄悄燃起。
    林知微的心怦怦直跳。
    她想起周譯那口舊木箱裏整整齊齊碼著的高中課本——那是周語用過的，他常借著油燈看到深夜。
    那晚，他們像往常一樣並排躺在炕上，卻都沒有睡意。
    月光透過窗戶照進來，在地上畫出一個明亮的方塊。
    “譯哥，”林知微輕聲說，“等我回了北京，就想辦法給你弄複習資料。如果真恢複高考，你一定要考來北京。”
    周譯“嗯”了一聲，聲音有些啞。
    周譯突然伸手，將她摟進懷裏。
    他的心跳又快又重，震得林知微耳膜發疼。