朝陽區實驗小學的早晨，陽光透過銀杏樹葉的縫隙灑在紅磚教學樓上。
    林知微拎著帆布書包，從公交車下來後，一路小跑著進了校門。
    她穿著一件藏藍色呢子大衣，頭發用發圈紮成高高的馬尾，顯得幹淨利落，襯得整個人越發清秀有精神。
    操場上還有幾個孩子在追逐打鬧，教學樓裏已經傳來琅琅的晨讀聲，一聲聲稚嫩卻充滿朝氣。
    林知微站在三年級一班的教室門口，輕輕整了整衣襟，深吸了一口氣，推門而入。
    “起立！”班長清脆響亮的聲音響起，三十幾個孩子齊刷刷站起來，朝她齊聲喊道：“老師好！”
    林知微嘴角帶笑，目光溫柔：“同學們好，請坐。”
    這是她正式上班的第一天。
    陽光透過教室的窗子灑在課桌上，孩子們眼裏閃著新奇的光芒。
    林知微走到黑板前，拿起粉筆，寫下：“《早發白帝城》”。
    她寫完轉過身，看見一雙雙亮晶晶的眼睛盯著自己，心中忽然湧上一股溫熱的情緒。
    “同學們，今天我們一起學這首古詩，它是唐代詩人李白在清晨離開白帝城時寫下的詩。”
    她朗聲念出：“朝辭白帝彩雲間，千裏江陵一日還……”
    那一刻，教室裏安靜極了，隻有她的聲音，清越動人。
    林知微垂下眼睫，嘴角浮出一點笑意：“輕舟已過萬重山。”
    她忽然覺得，這不僅是詩人的境界，何嚐不是她此刻的心境。
    這天晚上，宿舍樓裏的林家彌漫著飯菜的香氣。
    許茹在廚房裏忙活了大半天，燉了一鍋香噴噴的紅燒肉，又炒了幾樣新鮮的時令小菜。
    林寧遠特意去樓下的小賣部買了幾瓶北冰洋汽水回來，笑著說：“慶祝我家知微正式上班！”
    飯桌上正熱鬧著，門被敲響了。
    “二姐！我來了！”
    林知微抬頭，看到小姨許芸站在門口，手裏還拎著一網兜蘋果。
    “小姨！”她立刻放下筷子，笑著迎上前。
    許芸是許茹的妹妹，在市教育局工作，這回林知微能這麽順利進實驗小學工作，背後可沒少靠她張羅。
    一家人熱熱鬧鬧地吃了飯，飯後，許芸拉著林知微進了裏屋，關上門，壓低聲音說：“知微，小姨有件事要跟你說。”
    林知微一愣：“怎麽了？”
    許芸湊近她耳邊：“上麵有風聲，高考可能要恢複了。”
    林知微猛地睜大眼睛。
    “真的？”
    “噓——”許芸示意她小聲點，“現在還沒正式公布，但消息可靠。”
    林知微心跳加快，手指不自覺地攥緊了衣角。
    高考……真的要恢複了？
    這六個字像一顆石子，猛地投進她心湖裏，激起了重重波瀾。
    那可不僅僅是考試，是重新選擇命運的機會，是她和周譯的轉機。
    許芸拍拍她的手：“你表妹今年高二，已經在複習了。你也別耽誤，趕緊把課本撿起來，萬一今年真恢複，你倆一起考！”
    林知微深吸一口氣，重重點頭：“我明白！”
    許芸又叮囑了幾句，才笑著走出房間。林知微站在原地，腦子裏嗡嗡作響。
    她想到周譯那天說的話，他說，如果恢複高考，他就來北京。
    她幾乎抑製不住想立刻給他打電話，把這個好消息告訴他。
    但轉念一想，周譯這幾天還在海城出差，不如等過兩天他回來，再告訴他——
    既然命運給了他們機會，那就得抓住它。
    周日下午，林家一家人去了新街口。
    房管局的手續已全部辦妥，鑰匙也拿到了。
    許茹緊緊攥著那把略顯鏽跡的銅鑰匙，指尖微微發顫。
    走到門口時，院門上的封條已經被撕開。林寧遠站在門前，仰頭望著斑駁的門楣，沉默不語。
    林知微和林知行靜靜站在父母身後，心頭同樣五味雜陳。
    許茹深吸一口氣，抖著手將鑰匙插入鎖孔，“哢噠”一聲，門開了。
    院子一眼望進去，有些淩亂。
    雜草從磚縫裏冒出來，那棵老棗樹還在，但枝幹橫斜，葉子尚未抽芽。原本的山楂樹卻已不見蹤影。
    林知微鼻子一酸。
    記憶中的院子不是這樣的。
    小時候，這裏有一棵高大的海棠樹，春天開花時，粉白的花瓣落得滿地都是；
    夏天，葡萄架下掛滿沉甸甸的果實；
    秋天，父親會在樹下鋪一張草席，全家人圍坐著喝茶、聊天……
    可如今，海棠樹早已枯死，山楂樹消失不見，葡萄架倒塌了一半，院中雜草叢生，牆角堆著一堆年代久遠的碎磚瓦。
    許茹抹了把眼角，擠出笑容：“還好，房子還在。”
    林寧遠邁步走進院子，每一步走得緩慢而沉穩。
    他伸手摸了摸老舊的牆麵，又抬頭打量屋頂的瓦片，終於開口：“結構沒問題，就是得好好修整一下。”
    “爸，您說怎麽弄，我和知微一起幫忙。”林知行立刻接話。
    林寧遠環顧四周，目光漸漸變得明亮，仿佛沉睡多年的建築師的靈魂正在蘇醒。
    “院子裏的雜草要先清理幹淨，枯樹挖掉，重新種一棵。”
    “葡萄架可以再搭一座，牆麵要重新粉刷，屋頂的瓦片也得檢查一遍，哪裏漏雨就補哪裏。”
    “門窗的油漆脫落了，得全刷一遍。”
    他說得越來越快，語氣中透出久違的篤定與熱情。
    林知微看著父親專注的側臉，忽然想起小時候，他也是這樣。
    拿著鉛筆在圖紙上勾勾畫畫，然後笑著對她說：“知微，以後你的房間，爸爸給你設計一個大書架。”
    她輕聲問：“爸，我的房間……還能像以前那樣嗎？”
    林寧遠看著她，眼角微微發紅，笑著點頭：“能，當然能。”
    “那我還想種一棵山楂樹。”
    “好，都聽微微的。”
    許茹走上前，將手搭在丈夫肩頭，柔聲道：“慢慢來，不著急。”
    林寧遠深吸了一口氣，站直身子：“先把院子收拾幹淨，等天氣暖和了，再開始修房子。”
    林知行已經擼起袖子，抄起牆角的鐵鍬：“那今天先除草！”
    陽光灑在他們身上，沉寂許久的院子裏，終於漸漸有了生氣。
    林知微一邊幹活，一邊聽著父親和哥哥討論修繕細節，心裏暖洋洋的。
    這個院子，這個家，終於要重新活過來了。