林知微從醫院回來後就發起了低燒。
    許茹給她熬了薑湯，看著她一勺一勺喝下去，又細心地掖好被角，“好好睡一覺。”母親的手輕撫著她的額頭，帶著微涼的溫度。
    林知微縮進被窩，腦子裏卻像灌了鉛，昏沉又亂作一團。
    眼皮越來越沉時，她聽見母親在客廳壓低聲音跟父親說話的聲音。
    “醫生怎麽說？”林寧遠聲音很低。
    “是……剛懷上不久。”
    父親沉重的歎息聲隔著門板傳來。
    “我怕，她心軟；可我更怕，她後悔。”
    不知何時，她的意識一點點陷入黑暗，迷迷糊糊睡了過去。
    夢來得突如其來，卻清晰得像一部她親身經曆過的電影。
    她夢見自己也是在二月份回到北京，像此刻一模一樣的季節、一模一樣的空氣裏帶著刺骨的寒意。
    她同樣是在母親的督促下，去協和醫院做了檢查，然後看見那張冷冰冰的診斷書——“宮內早孕”。
    母親的神情和現在一模一樣，那雙總是幹練而堅定的眼睛，此刻布滿血絲。
    握著她手的指節都發白，卻依然逼迫她接受現實：“知微，打掉吧，你還年輕，還有很長的路要走。”
    她夢見自己同樣哭了，淚水燙得臉頰生疼，但母親理智而決絕的目光讓她無法抗拒，她隻能把那份哭意咽進肚子，簽下手術同意書，走進無影燈下的冷白色手術室。
    夢境中的手術台比現實更冰冷。麻藥推進靜脈的刹那，那股徹骨的寒意像從指尖竄到心頭，她感覺到自己心裏的某個地方被生生挖空。
    那種撕裂的失落感，讓她在夢裏幾乎窒息。
    那之後，她回家休養了一周，每天夜裏醒來都會摸向平坦的腹部，心像掉進無底的黑洞，可又不想讓父母擔心，裝作什麽都沒發生。
    夢裏的時間繼續往前走。
    她夢見自己考上了北京外國語大學，順利進入心儀的專業。
    可是夢裏再無周譯的身影。
    高考成績下來後，她從別人那裏零零碎碎地聽到消息：周譯那年沒有去參加考試。
    具體原因誰也說不清，有人說他臨時要加班，有人說他病了，總之，他沒有來北京，也沒有再給她任何消息。
    她在胡同口的電話亭裏等過無數個夜晚，冰涼的聽筒抵在臉側，聽著長時間的嘟聲一次次化作失落的回聲，最後隻能默默掛斷。
    她把自己投入到學業裏，拒絕了一切讓她想起他的事。
    他沒有來，她的自尊心也不允許自己回去找他，即便心裏她怨他、想他，想問清楚他為什麽不按照約定來北京。
    大四那年，她接受了一個追求已久的同班同學的表白。對方家世清白、性格沉穩，看上去是再合適不過的良配。
    畢業後，他們雙雙進入外交部工作，工作成績亮眼，但婚姻卻在一年又一年的聚少離多中逐漸冷卻。
    她夢見自己在駐外的公寓裏，夜深人靜時坐在陽台上，麵對異國星空，眼眶常常濕潤到發燙。那個人在她心裏始終是個影子，無法代替。
    不到三十歲，她便簽下離婚協議。雙方心平氣和，卻也冷漠至極。
    夢境最後的畫麵停在九十年代初。
    她夢見自己結束多年駐外任務，從巴黎戴高樂機場登機回國。在登機口的候機廳，她抬頭的瞬間，視線猝然定格——
    人群中，一個高大挺拔的男人走來，西裝筆挺，步伐沉穩自信。眉眼間淩厲又不失從容，像她在財經雜誌裏無數次看到的那個名字旁的照片。
    那是周譯。
    他比記憶中更成熟、冷峻，帶著不怒自威的氣場，身後幾名西裝助理快步跟隨。
    他走得很快，卻像心有所感，在她麵前幾步遠處驟然停下，偏頭看了過來。
    她愣在原地，連手裏的登機牌都險些掉落。
    他們的目光在機場明亮的燈光下交匯。
    那一刻，時間像被拉長，她看見他眼底閃過一抹幾乎無法掩飾的錯愕，還有情意——可也隻是一瞬。
    很快，他回過神，眼神恢複平靜，轉身被眾人簇擁著走向頭等艙的專用通道。
    等到登機後，空姐走到她麵前，俯身柔聲道：“女士，有位先生為您升艙，請您隨我來。”
    她的手死死抓著安全帶卡扣，指關節泛白。
    她努力維持著平靜，喉嚨幹澀得發疼，卻還是搖頭拒絕：“謝謝，我就坐這裏。”
    飛機升空後，她把手貼在舷窗上，玻璃上倒映出一張年輕的臉，懷裏似乎抱著一個麵容模糊的嬰兒，正衝她咧嘴微笑。
    她心髒狠狠一縮，那笑容像刀子一樣刺進胸口。
    飛機落地後，她站在出口處排隊等車時，天忽然飄起了細雪。
    那一刻她想起許多年前也是這樣一個天氣，秀水村的雪落得滿地潔白，周譯用自己的圍巾替她圍好脖子。
    她站在那裏一動不動，直到司機搖下車窗問她：“女士，要打車嗎？”她才如夢初醒般點了點頭，把行李塞進後備廂。
    上車前，她回頭望了一眼航站樓的玻璃牆，仿佛還在尋找那抹熟悉的身影。
    可什麽也沒有。人來人往，車流不息，仿佛他從未出現過。
    這是她和周譯此生最後一次相見。
    夢裏的自己，學會了從容、禮貌、優雅，但從未學會過如何愈合心裏的那道傷口。
    “微微？微微！”
    林知微猛地睜開眼，冷汗浸濕了睡衣，心跳劇烈得像要衝破胸腔。
    許茹焦急地拍著她的臉：“做噩夢了？”
    她嘴唇發白，喉嚨裏發出幾乎聽不見的嗚咽。那種切膚的疼痛仍殘留在心口，像從夢裏被人硬生生撕回現實。
    “沒事兒，沒事兒，媽媽在，別怕。”許茹一下一下拍著他的後背。
    診斷書裏的“宮內早孕”是真實的，夢裏的結局也像是一道預言，叫她心裏酸澀到喘不過氣。
    她緩緩低頭，看向自己平坦的小腹，指尖微微發抖。
    那夢境太真實了，像一場無法反駁的預言：如果她選擇打掉，這一切就會成真，他們會走向徹底的陌路。