周容與鬆開周譯，努力平複胸口那股洶湧的情緒，生怕自己失控，會讓他覺得不安。
    他指尖仍在微微顫抖，從上衣口袋裏小心翼翼地抽出一張早已泛黃的黑白照片，像是握著什麽極其珍貴的東西，遞到周譯麵前。
    聲音低啞而輕緩：“你看，這是你媽媽。”
    照片裏，年輕的女子身著一件碎花裙，腰身因懷孕而微微隆起。她笑得明媚，眉眼間滿是溫柔與期待。那笑容仿佛凝固了時間，帶著一種跨越歲月的暖意。
    周容與指著照片，喉嚨一緊，幾乎哽住：“那時候……你還沒出生呢。這是咱們一家三口的合照。”
    周譯怔怔地接過照片，凝視著上麵那張笑顏，那是一種說不清的熟悉感，不知道是不是因為母子天性，一股酸楚無聲湧上心頭，讓他心口陣陣發緊。
    周容與沉默了很久，喉結滾動，終於艱難開口：“當年，是我不好……我沒能護好你們母子，我對不起你們……”
    他的語調漸漸發抖，眼底的克製徹底崩塌：“可你要知道，你媽媽，她很愛你。”
    他吸了口氣，竭力壓住哽咽，卻還是破碎：“她一直說，她聽到過你的哭聲。你不知道，這折磨了她多少年。”
    說到這裏，他再也撐不住，抬手狠狠捂住了臉。聲音從指縫間悶悶傳出，帶著壓抑不住的痛苦與悔恨：
    “這些年，她一直在看心理醫生。可她心裏的那個結……誰也解不開。”
    他的肩膀輕輕顫抖著。這個一向冷峻自持、外人眼裏堅不可摧的男人，此刻卻脆弱得近乎無助。
    周譯望著他，胸口驟然收緊，眼眶也微微發熱。片刻後，他伸出手，覆上周容與捂著臉的那隻手，輕輕將它拉了下來。
    他直視著那雙濕潤的眼睛，心中忽然湧起前所未有的理解。聲音不大，卻清晰而堅定：
    “我知道。”他說。
    “我懂的。”
    他頓了頓，目光漸漸柔和，仿佛想到什麽，唇角微微顫抖：
    “因為……我也當了父親。”
    周譯走到窗邊，端起一杯茶，輕輕遞到周容與麵前。
    周容與愣了片刻，接過茶杯的時候，指尖觸到那溫熱，心頭也隨之一暖。許久未曾真正放鬆過的神情，終於浮現出一點笑意。
    他低聲道：“好。”
    那笑容帶著釋然，也帶著慰藉。他知道，他的兒子很好……真的很好，比他想象中還要好。
    他抬起手，拍了拍周譯的肩膀，動作裏帶著笨拙的親近與厚重的情感：“走，我們出去坐會兒。”
    北京的秋天，總是最讓人心醉的季節。
    天高雲淡，陽光溫潤，空氣清爽。幾片棗樹葉隨風飄落，輕輕打在石桌上。微風掠過，帶來幾分靜謐與安然。
    父子二人並肩坐在石桌旁。周容與放下茶盞，目光落在眼前的兒子身上，那神情帶著久違的柔和。
    他開口，語氣裏有一種難掩的迫切與期待：“跟我說說吧，說說你以前……小時候，念書的時候，你都經曆過些什麽，過得好不好……”
    聲音裏帶著渴望，就像一個錯過了太多歲月的父親，急切地想要追回那二十四年的空白。
    周譯端著茶盞，目光落在杯中氤氳的熱氣上，聲音緩緩地響起。
    “小的時候，家裏條件差一些。吃穿都緊巴巴的，常常一碗稀飯就對付一頓。後來，隨著幾個男孩子漸漸長大了，家裏男人多了，能下地幹活，掙的工分也多，日子才慢慢寬裕了些。”
    他停頓片刻，似乎在回憶，語氣裏帶著些許淡淡的釋然：“前麵兩個哥哥，不太喜歡讀書，小學念完就不念了。大哥去當兵了，二哥早早成了家。那時候，大家都說，有口飯吃就行。”
    “可我跟姐姐不一樣。”說到這裏，他的眼神亮了亮，“我們都喜歡念書。初中那會兒，家裏還能勉強供得起，我們倆就都去縣裏讀初中。”
    茶盞輕輕一顫，周譯垂下眼睫：“後來，哥哥們陸續成了家，又都有了孩子，家裏吃飯的人多了。那時候，我也知道，家裏供不起我跟姐姐繼續上學。”
    “所以，我就沒讀高中，回了村裏，幫家裏幹活兒。”
    話說得平靜，甚至帶著幾分雲淡風輕。可字裏行間的遺憾，還是清晰地滲透出來。
    周容與坐在對麵，指尖緊緊扣著膝蓋。心口一陣陣發緊。
    這一刻，他心裏湧上的，是深深的心疼與自責——若不是當年那個女人的錯，他的兒子，本不該走得這麽辛苦。
    周譯此刻卻笑了，眼底閃過一點溫柔的光：“後來，我認識了知微。”
    他的聲音放緩，像是回憶起某段特別珍貴的時光。
    “她剛來村裏的時候，什麽都不會。整天被人嫌棄挨罵，晚上就躲起來偷偷哭。”
    周譯抿了抿唇，眉眼間透著點少年時的狡黠：“我就趁別人不注意的時候，偷偷幫著她。捆麥子我替她捆，分工分到她那邊的活，我就想辦法幫她做完。”
    “慢慢的，我們就熟了。她讀過高中，書讀的比我多。我拿著姐姐給我的課本，跑去找她，讓她教我。其實很多內容，我自己也能看懂，可我就是……想找個借口，去村裏的知青點，去找她。”
    說到這裏，他眼角微微彎了彎，像是忍不住笑意：“她看穿了，卻也沒戳破，就耐心給我講。”
    可很快，笑意淡了下去。
    周譯的聲音低沉下來：“其實，村子裏，不全是好人。她那時候，成分不好，很多人都怕跟她走得近。村裏的知青，除了一個姓孫的女知青，還願意和她來往，其他人都遠遠的……還有一些人，存著不懷好意的心思。”
    “她那時候，過得很艱難。”
    他頓了頓，眼神卻透出一股倔強與堅定，“但我們的感情，越來越好。我想娶她的時候，家裏……”
    話到這裏，聲音驀地停住。
    “她不同意。”
    他沒有再喊出那個稱呼。
    唇齒間的停頓，像是生生割裂了一段血緣的聯係。
    周容與靜靜聽著，心口驟然收緊。
    他沉默片刻，忽而笑著開口：“咱爺倆的愛情啊，聽上去都挺艱難的。”
    他的聲音低緩，帶著幾分自嘲，也帶著一種難得的親昵：“我跟你媽當年，也是一樣。你姥爺死活不同意，他早就給你媽挑好了中意的女婿。”
    說到這兒，他突然想到許家，嶽父想跟許家結親的心願，沒想到在下一輩兒實現了。
    他側頭看向周譯，眼神裏有一種複雜的光。像是欣慰，像是唏噓，又像是在命運的兜轉裏，看到了一絲荒誕的圓滿。