1966.4.16 天氣晴
    今天午後，善棠叔從門外領進來一個小女孩兒。
    那孩子五六歲的樣子，穿著一件洗得發白的碎花小褂，頭發有些枯黃。
    她怯生生地站在門口，一雙黑葡萄似的眼睛望著我，很是憐人。
    善棠叔說這孩子身世可憐，父母都沒了，親戚也不願意養，但這孩子特別懂事，從不哭鬧。
    他問我，要不要把她留在身邊。
    我看著那小姑娘，她也正睜著那雙烏溜溜的眼睛看我，怯怯的，又帶著幾分期待。
    我跟善棠叔說，給她找戶好人家收養吧，或者送去福利院，那裏能照顧好她。
    善棠叔愣了一下，張了張嘴，最後隻是歎了口氣
    我知道善棠叔是一片好心，父親走後，他大概是心疼我太孤獨了。
    可是他不明白，那個小姑娘再聰明，再懂事，她終究不是我的孩子。
    她不是我的孩子。
    送走他們後,我一個人坐在客廳裏,看著窗外的陽光一寸寸移動。
    我忽然想，如果我真的收養了那個孩子，每天給她梳頭，教她認字，陪她在院子裏玩耍，看著她一天天長大……那他會怎麽想？
    我的孩子，我都沒有機會這樣陪他。
    現在如果我把這些本該給他的疼愛，都給了別人的孩子，他會不會怪我？
    我不能讓他這樣想。
    ……
    1972.2.15 天氣晴
    今天是大年初一，門口還掛著紅燈籠，一股過年的氣氛。
    午後天氣難得的好，陽光暖洋洋的曬在身上。
    善棠叔提著一籃橘子來找我，說難得天氣這麽好，不如出去走走，去黃大仙祠上上香，求個簽。
    我本來是不想去的，但看他那副熱心腸的樣子，想想也就答應了。反正在家裏坐著也是坐著，出去走走也好。
    黃大仙祠裏人很多，都是來祈福的。
    有年輕夫婦抱著孩子求平安的，有老人家求健康的，還有學生模樣的在求學業。
    香火很旺，煙霧繚繞的，到處都是虔誠的麵孔。
    我站在大殿外麵，看著那些人一個個跪在蒲團上，雙手合十，嘴裏念念有詞。
    他們眼裏都有光，都有盼頭，都有想要實現的願望。
    隻有我，站在人群裏，卻覺得自己像個局外人。
    善棠叔遞給我三支香，催我也去拜拜。我接過香，學著別人的樣子點燃，插進香爐。
    善棠叔大概看出我心不在焉，又把我拉到求簽的地方。
    他說，既然來都來了，不如搖個簽，討個彩頭。
    其實我並沒有什麽所求了。
    這些年來，該吃的藥吃了，該看的醫生看了，該熬的日子也都熬過來了。活著，不過是因為還沒有死的理由。
    我跪在簽筒前，機械地搖晃著。竹簽在筒裏嘩啦嘩啦地響，周圍的人都在虔誠地祈禱，隻有我腦子裏一片空白。
    搖著搖著，一支簽掉了出來。
    善棠叔趕緊撿起來，拿去給解簽的師傅看。
    師傅是個五十多歲的老者，留著山羊胡，看起來頗有些仙風道骨的樣子。
    他接過簽，看了看，臉上露出笑容：“好簽，上簽！”
    “滄海遺珠未沉淪，春風終渡玉門津。”
    他放下簽文,看著我說：
    “這個簽啊，主骨肉離合之相。施主，你所尋覓的，正在人間某處。需耐心守候，待機緣一到，自有‘春風渡關’之日。失散的終將重聚，緣分未盡。”
    我愣在那裏，好半天才找回自己的聲音。
    “師傅，”我的聲音有些幹澀，“我沒有骨肉。”
    師傅顯然沒想到我會這麽說，他愣了一下，又仔細看了看簽，肯定地說：“不會啊，卦象顯示，你命中並非無子……”
    “我曾經有過，但他已經不在了。”
    解簽師傅的笑容僵在臉上。他張了張嘴，似乎想說些什麽安慰的話，但最終隻是歎了口氣，把簽文遞還給我。
    什麽春風渡關，什麽重逢之日，都不過是虛妄的幻想罷了。
    從祠裏出來，陽光依舊很好，刺得我眼睛發疼。
    街上到處都是過年的歡聲笑語，我走在人群裏，手裏攥著那張簽文，卻沒有因為抽到一個所謂的“上簽”而感到半點開心。
    ……
    1975.8.27 小雨
    今天下午又去見了我的心理醫生Dr.王。
    雨下得淅淅瀝瀝的，我撐著傘走過那條熟悉的路。
    王醫生戴著眼鏡坐在桌後，見我進來，臉上露出職業性的溫和笑容。
    他照例問我這段時間的情況。
    我沉默了一會兒，還是說了：“昨晚，我好像又聽到他哭了。”
    說出這句話的時候，我看到王醫生的筆頓了一下。
    他抬起頭看著我，目光裏有些複雜的東西，像是同情，又像是擔憂。
    他沉默了一會兒，在病曆本上寫著什麽。
    然後他說，可能要給我重新調整一下藥物。
    他說得很委婉，說是“調整”，但我聽得出來，他的意思是要加重藥量了。
    我點了點頭，說好。
    我心裏清楚，是我的病情又加重了。
    從那年以後，我就一直在吃藥。
    最開始隻是晚上睡不著，後來開始做夢，夢到他的哭聲。
    再後來，就算白天我也會恍惚，有時候在院子裏，突然覺得剛出生的他在哭。
    轉過頭去，什麽都沒有，隻有風吹過樹葉的聲音。
    王醫生說這叫“幻聽”，是哀傷過度導致的。
    他說得很專業，還給我解釋了一堆醫學名詞。但我知道，說白了就是我瘋了，或者快瘋了。
    從醫院回來的路上，雨下得更大了些。我走得很慢，一個人走在灰蒙蒙的雨裏。
    路過菜市場的時候，聽到有個母親在訓斥孩子，孩子哇哇大哭。
    我停下腳步，在雨裏站了很久，看著那個母親最後還是心軟了，蹲下來給孩子擦眼淚。
    我想，如果他還在，現在應該十幾歲了吧。會不會也像那些半大小子一樣，開始嫌棄我嘮叨，開始有自己的小秘密？
    可是，我想象不出他長大的樣子。
    晚上我按醫生說的吃了新開的藥，藥量比之前大了些。
    躺在床上，聽著外麵的雨聲，我想也許這樣也好，藥吃得重一點，就聽不到那些聲音了。
    可是我又舍不得。
    哪怕那隻是幻覺，可是除了這些，我還能用什麽方式再“見”到他呢？
    有時候我甚至怕，怕吃了藥之後，連這些幻覺都沒有了，那他就真的徹底從我的世界裏消失了。
    窗外的雨還在下，淅淅瀝瀝的，像是有人在哭。
    我閉上眼睛，不知道今晚還會不會再聽到。
    ……