聞老先生的二十周年祭，設在靈灰閣。
    天剛蒙蒙亮，東方泛起魚肚白，聞家的人就已經到了。
    聞善棠帶著幾個幫手，提前兩小時抵達，開始布置祭壇。
    他們在聞老先生的靈位前擺上了長桌，鋪上了雪白的桌布，然後小心翼翼地將祭品一一陳列。
    八點整，賓客陸續到達。
    參加祭禮的除了聞家的直係親屬，還有當年跟隨聞老先生一起從內地來到香港打拚的故舊，以及他們的後人。
    這些老人大多已經年過七旬，甚至八十有餘。他們滿頭銀發，步履蹣跚，但每一張刻滿歲月痕跡的臉上都寫著執著與莊重。
    他們穿著深色中山裝或西裝，胸前別著白花。有幾位老人甚至是坐著輪椅來的，由兒孫攙扶著，一路顛簸卻也堅持要來。
    一位姓黃的老太太，眼睛已經有些渾濁，但她手中緊握的白菊花卻被她仔細地整理了一遍又一遍。
    她的孫女在旁邊低聲勸道：“奶奶，您要不先去旁邊坐會兒？儀式還沒開始。”
    “不用。”老太太擺擺手，聲音雖輕卻異常堅定。
    “當年要不是聞老板借錢給你爺爺開店，咱們家哪有今天？這份恩情，我得親自來謝。”
    這些故舊與後輩，大約有三四十人。他們安靜地站在靈堂外，或輕聲敘舊，或默默佇立，臉上都帶著對聞老先生的敬重和深切的懷念。
    靈堂內，祭品已經準備妥當。
    按照最隆重的規矩，祭品準備得格外豐盛。
    正中央擺放著三牲——金黃油亮的烤全豬、形態完整的全雞和清蒸鯧魚。那頭烤乳豬是特意訂製的，豬身上還用紅色食用色素畫著吉祥的圖案。
    三牲兩側，是五碗精心烹製的飯菜：色澤紅亮的紅燒肉、寓意“發財好市”的發菜蠔豉、潔白的豆腐、蒜蓉蒸蝦和一碗堆得冒尖的米飯。
    再往兩邊，是各色時令鮮果擺成的精致果盤，以及多種傳統糕點。祭桌的最前方，三杯清茶和三杯黃酒並列，清香與酒香交織。
    祭桌下方，整齊地碼放著成堆的金銀紙錢，還有按照老宅樣式紮的紙房子、新款的紙汽車和各式紙衣服。這是後輩們樸素的願望，希望逝者在另一個世界也能過得舒適。
    聞老先生的遺像擺在最中央。黑白照片裏，他穿著長褂，麵帶微笑，眼神睿智而溫和，仿佛正靜靜地注視著眼前這後世的一切。
    八點半，吉時已到，儀式正式開始。
    所有人按照輩分和親疏關係，在靈堂內外站定。外來賓客則站在靈堂外圍，保持著恭敬的距離。
    整個儀式由長子聞仲愷主持。他換上了一身深黑色的西裝，胸前別著白花，臉色凝重。
    “時維公元一九八三年，歲次癸亥年，農曆十一月廿五日，先父逝世二十周年之忌日。”
    聞仲愷的聲音低沉而有力，在寂靜的靈堂裏回蕩。
    “不孝男聞仲愷、聞少淵，女聞舒窈，率子孫、族人，謹以清酌時饈，致祭於先父靈前。”
    他點燃三炷細長的檀香，香煙嫋嫋升起，在空中盤旋。聞仲愷雙手捧香，高舉過頭頂，深深一躬，然後緩緩將香插入香爐。
    “父親大人，今日是您離開我們整整二十年的日子。”
    聞仲愷的聲音開始輕微地顫抖，“二十年來，兒孫無日不思念您。今日設此祭禮，恭請父親回來，享用子孫為您準備的祭品。”
    他深吸一口氣，努力穩定住情緒，繼續說道：“這二十年來，家中發生了許多變化。兒向您一一稟告。”
    靈堂裏安靜得能聽見彼此的呼吸聲。所有人都低著頭，認真聆聽這份家書。
    “……小妹舒窈……這些年，她……她受了不少苦。但父親，您在天有靈，一定保佑了她。”
    他的聲音在這裏頓住了，轉頭看了一眼身後的聞舒窈，眼中滿是欣慰和難以抑製的激動。
    “父親，兒要告訴您一個好消息——小妹找回了她的兒子！您的外孫周譯，他回家了！”
    這句話如同一顆石子投入平靜的湖麵，靈堂裏響起一陣清晰可聞的輕微騷動。那些賓客們紛紛抬頭，目光越過人群，齊齊投向站在後排的那個高大、沉靜的年輕男人。
    “周譯是個好孩子，他有出息，有擔當。現在已經結婚，還生了一對龍鳳胎，您也有了重外孫和重外孫女。”
    聞仲愷的聲音裏終於帶上了一絲難得的笑意，盡管眼眶早已濕潤。
    “父親，您在天之靈，就保佑我們一大家人都和和順順的吧……”
    他再也說不下去了，哽咽著用手背擦了擦眼淚，深深地朝靈位鞠了三個躬。
    接下來是祭酒獻食的環節。
    聞仲愷端起第一杯黃酒，高舉過頭頂，然後緩緩將酒灑在靈位前的地上，酒香四溢。
    “一奠酒，敬父親養育之恩！”
    “二奠酒，敬父親教誨之恩！”
    “三奠酒，願父親在天之靈安息！”
    三杯酒灑下，在地麵上匯聚成一小灘深色的液體。
    隨後，聞仲愷將每一樣祭品都象征性地獻上，口中念念有詞，邀請父親享用。
    最莊重的環節到了——子孫按照輩分依次上香，行跪拜禮。
    首先是三位子女。聞仲愷、聞少淵、聞舒窈三人並排跪在蒲團上，每人手捧三炷香，一起向父親的靈位磕頭。
    “父親在上，不孝兒女給您磕頭了。” 三人齊聲說道，然後額頭重重地叩在地上，發出沉悶的“咚、咚、咚”三聲響。
    聞舒窈的眼淚早已止不住地流下來，一滴滴砸在地板上。
    她想起父親生前的音容笑貌，想起他溫暖的大手，想起他嚴厲卻慈愛的目光。
    二十年了，她還是那麽想念他。
    三人起身，將香插入香爐，退到一旁。
    “孫輩上香。”司儀高聲唱道。
    聞清商、周譯、林知微三人走到前麵。他們每人手捧三炷香，並排跪在蒲團上。
    在跪下的那一刻，周譯能清晰地感覺到落在他身上的那些目光。那些目光裏有好奇、有打量，也有釋然和欣慰。
    三人起身，將香插入香爐，然後退回原位。
    聞舒窈站在後麵，當她看著兒子高大的背影跪在自己父親的靈牌前，磕那三個響頭時，她緊繃著的情緒，終於在這一刻徹底崩潰了。
    眼淚如決堤般湧出，她用手死死捂住嘴，不讓自己發出哭泣聲，但肩膀卻在劇烈顫抖。
    聞少淵立刻注意到了，他伸出手臂輕輕扶住她的胳膊，在她耳邊小聲說：“小妹，別難過。爸看到了，他會高興的。”
    聞舒窈拚命搖頭，她不是難過，她是……百感交集。
    她想起了二十年前的那個冬天，父親去世的時候。
    那時候的聞家，糟糕透了。
    大嫂剛剛因病去世不到半年，大哥聞仲愷悲痛欲絕，整個人都垮了。
    二哥聞少淵事業剛起步，在香港和紐約之間來回奔波，疲憊不堪。
    而她自己，精神恍惚，如同行屍走肉。
    父親就是在那種情況下病倒的。
    醫生說是突發心梗，但聞舒窈知道，父親是心累了。
    他看著子女們一個個遭遇不幸，自己卻無能為力，那種痛苦比任何身體上的病痛都要折磨人。
    父親臨終前，握著她的手，然後他看看聞仲愷，又看看聞少淵，眼中滿是牽掛和遺憾。
    他想說什麽，但已經說不出來了。最後，他的手無力地垂下，永遠閉上了眼睛。
    聞舒窈永遠記得那一刻。父親的眼睛沒有完全閉上，似乎還有太多放不下的事，太多未了的心願。
    她想，那個時候的父親該是多麽遺憾啊。
    大兒子痛失愛妻，二兒子孤身一人，小女兒失去了孩子。家族事業雖有成，但人丁不旺，後繼乏人。
    她哭得全身發抖，聞少淵緊緊扶著她。聞仲愷也轉過身，眼眶通紅地看著妹妹，眼中滿是心疼。
    儀式繼續進行。
    接下來是焚燒紙紮的環節。聞善棠帶著幾個年輕人，把那些紙錢、紙房子、紙汽車等物品，搬到靈堂外的焚燒爐旁。
    “燒給大哥用的，都是最好的。”聞善棠一邊整理一邊說，“這房子是按照老宅的樣式做的，希望大哥在那邊也能住得舒服。”
    打火機點燃了紙錢，火苗迅速蔓延開來。
    那些精美的紙製品在熊熊火焰中扭曲、卷曲，最後化作灰燼，隨著熱浪升騰到空中。
    所有人肅立在焚燒爐旁，默默看著那些火焰。橘紅色的光芒映照在每個人的臉上，忽明忽暗。
    按照傳統，聞仲愷親自挑選了幾張金紙和銀紙，小心翼翼地壓在香爐底部，留給先人備用。
    最後一個環節，是撒酒。
    聞仲愷端起一杯清酒，走到焚燒爐旁。他高舉酒杯，然後將杯中剩餘的酒水灑在焚燒處周圍，灑成一個完整的圓圈。
    “一灑東方，願父親紫氣東來。”
    他轉了一個方向，繼續灑酒：“二灑南方，願父親鴻運當頭。”
    再轉：“三灑西方，願父親西方極樂。”
    最後：“四灑北方，願父親福澤綿長。”
    酒水在地麵上形成一個完美的圓，將焚燒爐圍在中央。這意味著功德圓滿，也意味著這二十年的守孝期，在今天正式結束了。
    “禮成。”司儀高聲唱道。
    所有人一起向靈位深深鞠躬。
    儀式結束，那些老賓客們沒有立刻離開。他們一個個走到靈位前，獻上自己準備的白菊花。
    “聞老板，我來看您了。這麽多年，我沒忘記您的恩情。”
    “聞先生，您放心，我們都過得很好，後輩們也都很有出息。”
    “老哥啊，我也快要去陪你了。到時候咱們在那邊再喝一杯。”
    周譯站在人群後麵，靜靜地看著這一幕幕，心中五味雜陳。
    他從未見過這位外公，但通過今天的儀式，通過大舅的祭文，通過母親的眼淚，通過這些老人的話語，他仿佛看到了一個有血有肉的人——
    一個重情重義的商人，一個牽掛兒女的父親，一個受人尊敬的長者。
    窗外，香港的晨光終於穿透了薄霧，給整個靈堂鍍上了一層溫暖的金色光暈。
    遠處，維多利亞港的汽笛聲悠揚地響起，那是新的一天開始的信號。
    生命在延續，家族在傳承。而那些逝去的人，也從未真正離開，他們永遠活在後人的記憶和敬重中。