一九七八年五月，臨城縣。
    初夏的陽光熾烈而刺眼，蟬鳴聲此起彼伏。
    周語站在看守所門口，看著那扇鐵門緩緩打開。
    周譯從裏麵走出來的時候，周語幾乎認不出他了。
    半年多的時間，他瘦了一大圈，胡子拉碴，頭發淩亂，眼睛裏卻還保持著某種倔強的神色。
    “老四。”周語快步走上前，聲音有些哽咽。
    周譯看到姐姐，眼眶瞬間紅了。
    “三姐。”他的聲音有些沙啞。
    周語上下打量著弟弟，心裏堵得慌：“先回家，洗個澡，換身幹淨衣服。”
    她看著這個胡子拉碴、形容憔悴的弟弟，心裏也有點不是滋味。
    這完全就是無妄之災，莫名其妙就被扣上“投機倒把”的帽子，關了半年多才放出來，連個正式的說法都沒給。現在就這麽輕飄飄地放人了，好像什麽都沒發生過一樣。
    兩人沿著縣城的街道往家走。街上行人不多，偶爾有自行車叮鈴鈴地從身邊經過。
    走了一段路，周譯突然開口問：“姐，你考上了嗎？”
    去年恢複高考的消息傳來時，周語也報了名。那是多少人夢寐以求的機會。
    “考上了，”周語的聲音裏帶著一絲喜悅，但很快又壓了下去，“省城的財經學校，已經開學了。我這次是專門回來的。”
    周譯沉默了，沒有說話。他低著頭，看著自己腳下的路。
    周語看著弟弟的側臉，心裏一陣難過。
    她知道他在想什麽。周譯不止錯過了去年的高考，今年高考的報名時間也過了。如果他還想上大學，隻能等到明年再考。
    “沒事的，”周語盡量讓聲音聽起來輕鬆一些，“你明年也可以再考。你那麽聰明，肯定能考上好學校。”
    但這話連她自己都說得沒有底氣。
    明年高考的報名條件會是怎樣的，現在誰都不知道。政策變化太快了，誰也說不準。
    更重要的是，到時候政審能不能通過？他剛從裏麵出來，雖然沒有定罪，但這個經曆會不會成為汙點？這些都是未知數。
    周譯像是看透了姐姐的心思，苦笑了一下：“我過兩天想去趟北京。小微那邊，肯定著急壞了。”
    這半年多，他最放心不下的就是林知微。他不知道她有沒有收到消息，不知道她現在怎麽樣，不知道她是不是還在等他。
    每一個輾轉反側的夜晚，支撐他的就是見到她的念頭。
    周語臉色有些複雜：“知微往廠裏打過幾次電話。”
    周譯猛地抬起頭。
    “第一次打來的時候，”周語繼續說，“接電話的人告訴她你已經不在廠裏了，讓她不要再打了。後來她又打過一次，說是要找我，但那天我恰好不在廠裏。”
    “聽說是傳達室的李師傅接的，那人向來愛擺架子，估計語氣不是很好。後來……她就沒再打過來了。”
    周譯聽完，心往下一沉。他能想象林知微打電話時的心情，從滿懷希望到失望，再到可能的誤會和傷心。
    “我得去找她。”
    回到周語家，周譯草草洗了個澡，換上了姐姐給他準備的幹淨衣服。
    他收拾了簡單的行李，就準備回秀水村一趟。他需要開一封去北京的介紹信。
    周母看到他回來，第一句話就是：“出來了就好，以後別再幹那些投機倒把的事情了。老老實實回村裏種地，那才是正道。”
    周譯沒有接話，隻是默默地往自己的房間走。
    大哥周評也在，看到周譯，臉上閃過一絲複雜的表情——既有一點同情，又有一種怕被連累的警惕。他看了周譯一眼，什麽也沒說。
    周譯懶得搭理他。
    他徑直去了村支部，那是村裏唯一有電話的地方。
    王支書看到周譯進來，愣了一下。
    “王支書，”周譯盡量讓自己的語氣平和，“這半年有沒有從北京來的電話找我？”
    王支書的眼神閃躲了一下，然後擺擺手：“哎呀，我這裏每天電話那麽多，哪記得住啊。你看看，我這忙得很，你趕緊走吧，別耽誤我工作。”
    周譯站在那裏，盯著王支書看了幾秒鍾。
    “我想去趟北京，麻煩您給開封介紹信。”
    “介紹信？”王支書臉色一變，“你剛從……從裏麵出來，我可不敢給你開。萬一出了什麽事，誰負責？”
    周譯深吸一口氣，壓下心中的怒火，轉身離開了村支部。
    沒有介紹信，他去不了北京，住不了旅館，甚至買不了車票。那個年代，介紹信就像是通行證，沒有它，你寸步難行。
    第二天，周譯回縣城後找了他之前在鋼廠跟他關係不錯的同事孫均。孫均是運輸隊的司機，經常跑長途。
    “小孫，最近有沒有去北京的車？”周譯開門見山地問。
    孫均看著他憔悴的樣子，猶豫了一下：“去北京倒是沒有，但月底我要跑一趟天津，到時候可以拐個彎，把你帶到北京。”
    “太謝謝你了！”周譯握住孫均的手。
    回去後，他去了那個被翻了個底兒朝天的廢品站。
    他之前的東西還堆在角落裏，亂七八糟的。他在一堆雜物裏翻找著，終於找到一個破舊的筆記本。
    他翻開來，看到上麵記著一串號碼。那是林知微經常給他打電話的號碼，還有她家的地址。
    他把這些信息小心翼翼地抄在一張紙上，放進貼身的口袋裏。
    第二天，他去郵局，試著回撥那個號碼。
    電話接通了，對麵傳來一個陌生女人的聲音：“喂？”
    “您好，您這裏是小賣部嗎，我想找之前常在這裏打電話的一個姑娘……”
    “這是公用電話，”對麵的人不耐煩地說，“我們這兒每天來來往往那麽多人，沒法兒幫你找人。”
    “那能不能麻煩您……”
    “嘟嘟嘟——”電話掛斷了。
    周譯拿著聽筒，愣愣地站在那裏。