終於熬到月底，周譯跟著孫均的運輸車出發了。那是一輛老舊的解放牌卡車，駕駛室很擠，三個人坐在一起。
    一路顛簸，終於到了北京郊區。
    孫均把車停在路邊，對周譯說：“我明天這個時候還在這裏等你，千萬別遲到啊。你要是沒趕上，我可沒法等你。”
    “放心吧，我一定準時過來。”周譯跳下車，背著一個簡單的行李袋。
    他按照林知微給他留下的地址，輾轉問路，終於找到了協和醫院的宿舍樓。
    那是一棟老舊的灰色建築，樓道裏有些昏暗。周譯找到門牌號，深吸一口氣，敲響了門。
    “咚咚咚。”
    門開了，一位三十多歲的女士探出頭來，疑惑地看著他。
    “你好，請問林知微家是這裏嗎？”
    “林知微？”
    “我們是新搬來的，”那位女士說，“這裏原來是許醫生家住的，但他們家已經搬走了。”
    “您……您知道他們搬去哪兒了嗎？”
    “聽說是搬去新街口那邊了，”她說，“具體哪裏我也不太清楚。”
    “好的，謝謝您，謝謝。”
    他也不知道新街口在哪裏，就在街上攔住行人問路。問了好幾個人，終於弄清楚了方向。他轉了兩次公交車，花了一個多小時，才到了新街口。
    下車後，周譯站在車站旁邊，茫然地看著周圍。
    北京實在是太大了。
    一條條縱橫交錯的胡同，一座座相似的院子，他要怎麽找到她？
    他就這樣漫無目的地在胡同裏走著，一條又一條，一個拐角又一個拐角。
    他想，如果老天爺能眷顧他一下，說不定他就能在哪個路口遇見她。
    行人來來往往，每當看到一個年輕女孩的背影，他的心就會跳快一拍，但走近了看，又都不是。
    突然，有一輛黑色的轎車從後麵開過來，停在路邊。
    在那個年代，私家車還很少見，黑色轎車更是稀罕物。
    周譯趕緊往旁邊讓了讓。
    車門打開，一個小男孩從車裏跳下來，穿著整潔的衣服，白白淨淨的，蹦蹦跳跳地往前走。
    “宸陽，你慢點兒。”一個溫柔的女聲從後麵傳來。
    一對年輕的夫婦從車裏下來，跟在小男孩後麵，看起來是很體麵的一家人。
    周譯看著他們遠去的背影，心裏想：真是幸福的一家人啊。
    他繼續在胡同裏走著，一直走到太陽西斜，暮色漸濃。家家戶戶開始準備晚飯，煙囪裏冒出縷縷炊煙。
    他還是沒有遇到那個熟悉的身影。
    天完全黑了下來，路燈昏黃地亮著。周譯站在街角，突然感到一陣深深的疲憊和絕望。
    他沒有介紹信，住不了旅館。
    最後，他去了協和醫院附近，找到一個地下通道。通道裏很冷，還有些潮濕，偶爾有行人匆匆走過。
    他找了個角落坐下來，靠著牆壁，把行李袋抱在懷裏，就這樣湊合了一夜。
    夜裏很冷，他凍得瑟瑟發抖，卻怎麽也睡不著。
    第二天一早，天剛蒙蒙亮，他就起來了。身體又冷又僵，腰酸背痛。他直接去了協和醫院。
    醫院的掛號處已經排起了長隊。周譯排在隊伍後麵，終於輪到他時，他對窗口裏的護士說：“我想掛許茹醫生的號。”
    “許醫生？”工作翻了翻排班表，抬起頭說，“許醫生今天休息，不上班。”
    周譯愣住了：“那……她什麽時候上班？”
    “下周二，你下周二再來吧。下一位！”
    周譯被後麵的人推開了。他站在大廳裏，看了看牆上的鍾——已經快九點了。他答應孫均的時間，已經快來不及了。
    他用最快的速度趕到昨天約定的地點，孫均的車已經在那裏等著了，發動機轟隆隆地響著。
    “周哥，你可算來了！”孫均看到他，鬆了口氣，“我還以為你不來了呢。快上車！”
    周譯爬上駕駛室，氣喘籲籲。
    孫均看著他憔悴的臉色和失望的眼神，識趣地沒有多問。車子發動，駛離了北京。
    周譯扭過頭，看著窗外逐漸遠去的城市，眼淚終於忍不住流了下來。
    車子顛簸著前行，孫均點了根煙，遞給周譯一根。周譯接過來，深深地吸了一口。
    “小孫，”周譯沉默了很久後，突然開口，“你什麽時候去海城？”
    “海城？”孫均想了想，“下周我就得跑一趟海城。”
    “我能跟你一起去嗎？”
    “當然可以。”孫均說，“你去海城幹什麽？”
    “找活兒幹。”周譯簡短地說。
    他在想，這年頭兒，人跟人之間的聯係，太容易斷了。一個不小心，就可能失去一個人的消息，從此天各一方。
    周譯望著車窗外飛速掠過的景色，心裏湧起一陣深深的無力感。
    但他不能就這樣放棄。他要努力往高處走。這樣，或許哪一天，她就能看到他，就能找到他。
    回臨城後不久，周譯正準備跟孫均去海城，卻突然聽說孫均出事了。
    原來是有人舉報孫均私自用公車拉私人，廠裏調查後發現他帶周譯去北京的事情。雖然這不是什麽大事，但在那個年代，什麽事情都可能被無限放大。
    孫均被停職檢查，扣了工資，還被批評教育。
    周譯滿懷歉意地去找孫均，孫均卻擺擺手：“沒事，我自己願意幫你的。大不了以後小心點。”
    但周譯未來想再搭車去北京的計劃，就這樣泡湯了。
    接下來的日子，周譯試著通過其他方式聯係林知微。他通過周凡聯係到孫知青，但是在北京的孫知青也沒有見過林知微。
    時間一天天過去，他和她之間的距離卻越來越遠。