我和林婉默默地從那個破敗的院子前退了出來。
    老太太已經抱著那條大黑狗，顫顫巍巍地回了屋，並且“砰”的一聲關上了門，仿佛我們是什麽洪水猛獸。
    “她不是裝的。”林婉的聲音很低，“她的恐懼，是真的，發自骨子裏。”
    “我知道。”我點了點頭，腦子裏亂成一團麻。
    一個腦子不清楚的獨居老人，麵對幾張百元大鈔，居然毫無反應，甚至更加恐懼。
    這隻能說明，在她心裏，那條狗，或者說那條狗所代表的秘密，遠比金錢重要，甚至比她的命都重要。
    直接逼問，看來是行不通了。
    這老太太就像一個上了鎖的蚌殼，而那條名叫“黑寶”的大黑狗，就是掛在鎖頭上的一把鑰匙。
    想打開蚌殼，就得先搞明白這把鑰匙的來曆。
    “走，吃飯去。”我揉了揉餓得咕咕叫的肚子，對林婉說。
    “吃飯？”林婉有些意外。
    “對，吃飯。”我拉著她往古鎮中心走，“人是鐵飯是鋼，而且，想聽一個地方的秘密，沒有比飯館和茶樓更好的地方了。”
    舌頭跟牙齒待久了還有打架的時候，更何況是人。
    隻要人一多，嘴巴一閑，就沒什麽秘密是能永遠藏住的。
    古鎮不大，一條青石板路貫穿東西。
    我們隨便找了家看起來最熱鬧的小飯館，裏麵已經坐得七七八八，都是些本地的居民，三五成群地湊在一起，喝著小酒，高聲闊論。
    我和林婉挑了個靠窗的角落坐下，點了兩個家常菜。
    周圍的空氣裏，混雜著飯菜的香氣，汗味，還有濃濃的煙火氣。
    鄰桌幾個光著膀子的大漢正在吹牛，說的是誰家婆娘厲害，誰家小子又考了全校第一。
    更遠一點的一桌，幾個婦女正在八卦鎮上新開的裁縫鋪，老板娘長得有多水靈。
    都是些雞毛蒜皮的瑣事。
    我也不著急，慢悠悠地吃著飯，耳朵卻豎得老高，像雷達一樣過濾著周圍所有的聲音。
    林婉很安靜，她隻是小口地吃著東西，但我也能感覺到，她跟我一樣，在聽。
    終於，話題來了。
    “哎，聽說了嗎？錢家那塊地，又著火了！”說話的是個瘦高的中年人，他壓低了聲音，但語氣裏的幸災樂禍，隔著兩張桌子我都能聽見。
    “啥？又燒了？”他同桌的一個胖子瞪大了眼，“他娘的，這都第二回了吧！活該！”
    “可不是嘛！”瘦高個一拍大腿，“我跟你說，那地方邪性得很！錢家那老宅子，當年燒第一回的時候，就燒得幹幹淨淨！現在剛搭個架子，又燒了！一模一樣！這叫什麽？這就叫報應！”
    我跟林婉對視了一眼。
    來了。
    我夾了一筷子花生米，裝作若無其事地聽著。
    “報應？”另一個同桌的人來了興趣，“老錢家不是挺好的嗎？我小時候還聽我爺爺說，他們家是咱們鎮上有名的大善人，門口還掛過‘單人牌子’呢。”
    “屁的大善人！”瘦高個不屑地啐了一口，“那‘單人牌子’，虧他們有臉掛！我告訴你，我二爺當年就說過，那根本不是什麽積陰德的牌子，那就是一塊‘催命牌’！”
    “催命牌？”
    桌上的人，都愣住了。
    我的心，也跟著咯噔一下。
    錢思亮說起“單人牌子”時那副驕傲自豪的模樣，還曆曆在目。
    怎麽到了這些鎮民嘴裏，就成了“催命牌”？
    “沒錯！”瘦高個喝了口酒，聲音壓得更低了，像是在說什麽天大的秘密，“他們家是收留那些走單幫的、沒處落腳的外鄉人，管吃管住。”
    “但是呢，有些個看著老實巴交，又沒啥親人朋友的，住進去，就再也沒出來過！”
    “錢家對外就說，人家半夜就走了。可你尋思尋思，有熱炕頭睡，有熱飯吃，誰他娘的大半夜摸黑趕路？有病啊？”
    飯館裏嘈雜的聲音，似乎在這一刻都離我遠去。
    我隻聽得到那個瘦高個的聲音，和他話裏那令人遍體生寒的內容。
    “你是說……錢家把那些人給……”胖子做了一個抹脖子的動作，臉上寫滿了驚恐。
    “誰知道呢？反正人就是沒了。”瘦高個聳了聳肩，“活不見人，死不見屍。官府去查，也查不出個所以然。久而久之，這事也就不了了之了。”
    “我靠！真的假的？這麽黑？”
    “騙你幹啥！”瘦高個瞪眼，“你忘了鎮東頭那個張瘋婆子了？”
    張瘋婆子？
    我拿著筷子的手，停在了半空中。
    “她當年可不瘋。”瘦高個歎了口氣，“水靈著呢。她男人就是個外鄉來的貨郎，老實本分一個人。那天貪黑，就住進了錢家大宅。”
    “然後呢？”
    “然後，就沒然後了。她男人，也‘半夜就走了’。”
    “張氏在錢家大門口，不吃不喝，等了三天三夜，人都快等傻了。最後，就瘋了。”
    我緩緩放下筷子，扭過頭，裝作一個好奇的外地遊客，插了一句嘴。
    “大哥，你們說的這個張瘋婆子，是住在鎮子東頭，養了條大黑狗的那個老太太嗎？”
    那瘦高個看了我一眼，點了點頭：“對，就是她。年輕人，外地來的吧？我勸你啊，離那老太太遠點，邪性！”
    原來是這樣！
    所有的線索，在這一刻，全都串聯了起來！
    被逼瘋的癡情女人。
    無故失蹤的丈夫。
    樂善好施背後隱藏的齷齪勾當。
    那場不死不休的“焚盡”咒怨，終於找到了源頭！
    這不是什麽無端的邪祟作祟，這是一場遲到了十幾年的，血債血償的複仇！
    “不過說起來，那條狗也怪。”鄰桌的胖子忽然又插了一句，“張瘋婆子以前可沒養狗。那條黑狗，是十五年前，錢家老宅第一次被燒成白地之後，她才開始養的。”
    瘦高個也像是想起了什麽，一拍腦門。
    “對對對！我想起來了！當時好多人都看見了！”
    他壓低了聲音，臉上帶著一種神秘又恐懼的表情。
    “那狗啊，就是從錢家那片廢墟裏鑽出來的！那麽大的火，把宅子都燒成灰了，可那條剛出生沒多久的黑毛小狗崽子，就蹲在燒得最旺的那根房梁的灰堆上，不哭不叫，身上連根毛都沒燒著！”
    “張瘋婆子那天正好路過，看見那狗，就跟丟了魂一樣，走過去把它抱了起來。”
    “從那天起，她就跟那條狗，形影不離了。”
    “我還記得她有個兒子呢！不過沒了。”
    這個時候，一個大嬸磕著瓜子說到。