沐淵亭終於抬起頭。
    燈火下，他那張儒雅的麵容顯得有些蒼白。他知道父親說的是事實。
    沐瑤走後，他們沐家，就像棋盤上那幾枚被圍的白子，看似還占著“議員”和“政委”的名頭，實則已是風中殘燭。
    他們手裏沒有兵，沒有錢，隻有一些跟著沐瑤搖旗呐喊過的清流文人。
    在這場赤裸裸的權力爭奪裏，筆杆子，是最無用的東西。
    “等。”沐淵亭說。
    “等？”沐風的聲音陡然拔高：“等到黃花菜都涼了嗎？等到他們把刀架在我們脖子上了嗎？”
    “父親。”沐淵亭站起身，走到窗邊，推開一道縫。
    一股夾雜著草木腐敗氣息的冷風灌了進來，吹得燈火一陣搖曳。
    “我們現在，唯一能等的，就是她。”
    他望著遠處沉沉的夜色，那裏是南方的方向：“隻是……不知道她心裏，到底是怎麽想的。”
    是覺得京城的亂局，本就在她計劃之中，是新秩序誕生前必然的陣痛？
    還是……她根本已經無暇他顧，或者，不在乎這京城最後落入誰手？
    這個問題，像一根刺，紮在沐淵亭心頭。
    沐風沉默了。他看著長子挺拔卻孤單的背影，那股焦躁慢慢沉澱下來，化為一種更深沉的無力。
    是啊，他們所有的希望，都係於那個遠在千裏之外、正在指揮十萬大軍廝殺的女兒身上。
    可她，還是他們的女兒嗎？
    “得派個人去問問。”半晌，沐風像是下定了決心，聲音沉鬱：“必須是信得過的人，必須是……她肯見、肯說真話的人。”
    沐淵亭緩緩轉過身，眉頭緊鎖：“父親和我，都不能離開京城。此時我們一走，這盤棋就徹底死了。”
    書房裏陷入了死寂。
    隻有那豆燈火，在忽明忽暗地跳動。
    是啊，誰去？
    心腹家臣？
    分量不夠，怕是連沐瑤的麵都見不到，就會被軍法官攔在營外。
    朝中同僚？
    如今人人自危，誰肯冒著得罪譽王和周雲龍的風險，去前線做這個信使？
    父子二人對視一眼，都在對方眼中看到了一個荒唐，卻又似乎是唯一可行的人選。
    “北辰。”
    沐風幾乎是從牙縫裏，吐出了這個名字。
    沐淵亭沒有說話，隻是重新坐回棋盤前，拈起一枚黑子，重重地，拍在了那幾枚白子的氣眼上。
    “啪”的一聲，絕了它們的生路。
    也敲定了沐北辰的命運。
    ……
    沉香屑在金獸小爐裏燒得正旺，甜膩的暖香混著酒氣，讓整個暖閣都變得熏人欲醉。
    沐北辰半倚在鋪著白狐皮的軟榻上，眯著眼，手裏捏著一隻盛了西域葡萄酒的琉璃杯，正欣賞著兩名舞姬的腰肢。
    他很享受現在的生活。
    姐姐成了“議長”，雖然聽著怪異，但沐家的權勢比從前更盛。
    他這個沐家幺子，自然也水漲船高。
    從前那些需要仰望的王孫公子，如今見了他，哪個不是客客氣氣地叫一聲“沐公子”？
    尤其是那個女人辭去議長之位後，京城裏各方勢力都在拉攏沐家，送來的奇珍異寶、金銀美人，幾乎堆滿了他的院子。
    他覺得，這才是人生。
    至於那個遠在天邊打生打死的姐姐……她最好永遠別回來。
    “砰！”
    房門被毫無征預地大力推開。
    冷風裹挾著兩個身影闖了進來，瞬間吹散了滿室的暖香。
    舞姬的音樂戛然而止，驚慌地跪伏在地。
    沐北辰手裏的酒杯一晃，殷紅的酒液灑了些許在他雪白的絲綢衣襟上，像幾點刺目的血。
    “父親？大哥？”他皺著眉坐起身，臉上滿是不快：“你們這是做什麽？不知道我……”
    “穿上衣服。”沐風的聲音，冷得像冰。
    沐北辰一愣。他從未見過父親用這種眼神看他。
    那不是責備，而是一種……看一件死物的眼神。
    他下意識地拉了拉衣襟，心底莫名地有些發慌：“父親，出什麽事了？”
    沐淵亭一言不發，從旁邊的衣架上，取下一件厚實的玄色披風，直接扔在了沐北辰身上。
    “收拾一下，半個時辰後，城門處有人接你。”沐淵亭的語氣，是公事公辦的冷漠。
    沐北辰徹底懵了。他看著自己的父親和大哥，一個麵沉如水，一個冷若冰霜，一種巨大的不安攫住了他。
    “去……去哪兒？”
    “晏城。”沐風吐出兩個字。
    晏城。
    前線。
    沐北辰的腦子“嗡”的一聲，像是被重錘砸中。
    他臉上的血色，以肉眼可見的速度褪得一幹二淨。
    他指著自己的鼻子，聲音因為恐懼而變得尖利扭曲：“我？”
    去那個據說一天就要死上萬人的地方？
    他膽子都要嚇破了。
    “為什麽是我？！”他從軟榻上跳下來，幾乎是在尖叫：“我不去！我不會騎馬，也不會打仗！我去了能幹什麽？送死嗎？！”
    “閉嘴！”沐風厲喝一聲，上前一步，一巴掌狠狠甩在他臉上。
    “啪！”
    清脆的響聲在寂靜的暖閣裏回蕩。
    沐北辰被打得一個踉蹌，摔回軟榻上。
    他捂著火辣辣的臉，難以置信地看著自己的父親。
    從小到大，父親連一句重話都沒對他說過。
    “你以為，你現在喝的酒，睡的女人，花的錢，是從哪裏來的？”
    沐風指著他，手都在發抖：“是她拿命在外麵換來的！是整個沐家拿脖子上的腦袋給你當保的！”
    “如今家裏有難，需要你出一份力，你就隻想著自己？”
    “我……”沐北辰被罵得啞口無言，眼淚和鼻涕一起流了下來，狼狽不堪：“可……可我真的怕啊，父親……”
    “怕？”沐淵亭冷笑一聲，那笑聲裏滿是鄙夷：“你怕死，難道我和父親就不怕？你以為我們留在這京城裏，就是安樂窩？譽王和周雲龍，是吃素的？一旦他們得手，沐家，就是第一個要被清算的對象。到時候，你以為你能獨活？”
    他走到沐北辰麵前，居高臨下地看著他：“你此去，不是為了我們，是為了你自己。”
    沐淵亭的聲音壓得很低，像魔鬼的私語：“去告訴你姐姐，京城快要守不住了。問她，下一步棋，到底要落在哪裏。是棄掉京城這塊棋盤，還是……回來，把這些搶食的野狗，全部宰了。”
    “這是你唯一能活命的機會。”
    “要麽，你去前線，九死一生。要麽，你留在這裏，十死無生。”
    沐淵亭說完，直起身，不再看他。
    那雙清冷的眸子，掃過地上跪著的舞姬，掃過那爐即將燃盡的沉香，最後，落在他那張慘白如紙、涕淚橫流的臉上。
    “沐家的男人，沒有孬種。”
    沐風的聲音，在此時響起，帶著一種不容置喙的決絕：“一個時辰後，你若是不在城門口。我會親自派人，把你綁了，扔上馬車。”
    說完，他轉身就走，披風帶起的勁風，吹滅了案上的燭火。
    暖閣裏，光線驟然一暗。
    沐淵亭也跟著走了出去，沒有絲毫停留。
    房門被重新關上，將滿室的狼藉和恐懼，都鎖在了裏麵。
    ……
    血腥味是洗不掉的。
    七芒山的晚風，吹了十天，也隻把那股子鐵鏽和腐肉混雜的甜膩氣味，從濃稠吹成了稀薄。
    它依舊像一層看不見的油，糊在人的口鼻、皮膚，乃至魂魄上。
    蕭逸塵站在帥帳前的望樓上，手扶著冰冷的木欄。
    夜色正從山穀深處漫上來，一點點吞掉陣前那片由屍體構成的、灰黑色的地毯。
    又是一天。
    傷亡的數字，已經成了一串麻木的符號，由傳令兵用嘶啞的嗓子，在每日黃昏時報上來。
    他甚至不再去記具體的千百之數。
    他隻知道，他的士兵，正在這座無名的山穀裏，被一寸寸地磨成肉泥。
    帳內，燭火亮起。
    板垣五郎的身影被拉長，投在帳簾上。
    他沒有出來。
    蕭逸塵知道他在裏麵做什麽。
    擦刀。那把名為“菊一文字”的朝和名刀。
    十天來，每當一批批的士卒像柴禾一樣被填進山穀，燒成灰燼，板垣五郎就會回到帳內，用上好的絲綢和貂油，一遍遍地擦拭那把從未見過血的刀。
    “蕭君。”
    聲音從身後傳來，平穩，從容，像是在討論庭院裏哪一株牡丹開得更好。
    板垣五郎走了出來，他身上那件一塵不染的武士服，與這被死亡氣息浸透的黃昏格格不入。
    “今日的消耗，比昨日少了三百四十二人。說明我們的士卒，已經開始適應這種新的戰法。”
    蕭逸塵的手指，在粗糙的木欄上摳進了一寸。
    適應。
    他是在說，那些被逼著踩著同袍屍體往前衝的步卒，已經學會了如何更快地死，死得更有效率。
    “明日，”板垣五郎的視線越過他，望向對麵死寂的山嶺，那眼神，像一個精於計算的商人，在估算最後一點存貨的價值：“再投入一萬五千人。從西側三號、五號穀口同時施壓。他們的彈丸，總有耗盡的時候。”
    蕭逸塵緩緩轉身。
    望樓上的風燈，光線昏黃，照得他臉上一半明，一半暗。
    “板垣將軍。”他的聲音很低，像被砂紙磨過：“你可曾聽見，他們在哭？”
    板垣五郎的眉毛微微挑了一下，似乎在品味這個問題的荒謬。
    “哭？”他笑了，那笑意很淡，卻比山穀裏的夜風更冷：“為帝國盡忠，是他們的榮耀。哀哭，是弱者的情緒，不該出現在戰場上。”
    他走到蕭逸塵身邊，與他並肩而立。
    “蕭君，你要習慣。戰爭，就是一門關於交換的藝術。用可以承受的代價，去換取最終的勝利。現在，你的士兵，就是代價。”
    代價。
    蕭逸塵的胸口，像被一塊巨石堵住，每一次呼吸都帶著撕裂般的痛。
    “如果……明日，還是攻不下來呢？”他聽見自己的聲音，陌生得可怕。
    板垣五郎沒有立刻回答。
    他伸出手，接住一片被風吹來的鬆針，在指尖撚了撚。
    “那就後日。”
    他說得雲淡風輕：“直到，你麾下最後一名士兵倒下為止。”
    說完，他鬆開手，那片鬆針飄飄搖搖地落下，消失在樓外的黑暗裏。
    他轉身走回帳內，那從容的背影，仿佛隻是去赴一場茶會。
    蕭逸塵獨自站在那裏。
    萬軍統帥。大周天子。
    他看著自己的手。這雙手，曾挽過六石的強弓，曾在沙盤上劃定過千裏疆域的歸屬。
    現在，卻隻能無力地攥緊，連一絲反抗的力氣都沒有。
    他輸了。
    從他答應登上朝和人的船，渡過淮水的那一刻起，就輸得一幹二淨。
    他閉上眼。耳邊是風聲，是傷兵營裏壓抑的呻吟，是遠處壕溝裏，共和國士兵清理戰場時，偶爾響起的、清脆的槍聲。
    每一聲槍響，都像一記耳光，狠狠抽在他臉上。
    ……
    七芒山，主陣地，一號指揮壕。
    潮濕的泥土氣味混著硝煙，嗆得人喉嚨發幹。
    彭鵬靠在冰冷的壕壁上，用一塊油布，小心地擦拭著手中的步槍。
    這是他十天來，做得最多的事。
    擦槍，上油，檢查每一個零件。
    這冰冷的鐵家夥，比身邊的任何人都更可靠。
    他瘦了，也黑了。
    那張原本還帶著少年氣的臉，如今隻剩下兩樣東西。
    疲憊，和一種被磨礪出來的、狼一般的警覺。
    他已經三天沒見過肉了。
    麥飯混著幹硬的菜葉，吃下去，像在吞沙子。
    對麵，安靜得可怕。
    那種死寂，比萬馬奔騰的衝鋒，更讓人心慌。
    “總司令。”
    李世忠的聲音，沙啞得像一塊被踩碎的瓦片。
    他掀開擋風的油布，走進這處半地下的指揮所，帶進來一股寒氣。
    沐瑤正坐在一隻彈藥箱上。
    她麵前，另一隻彈藥箱充當桌案，上麵沒有地圖，隻有一本攤開的賬簿，和一盞快要燃盡的油燈。
    她的手指，停在賬簿的最後一頁上。
    李世忠的目光掃過那上麵的數字，喉頭滾動了一下。
    “步槍彈，還剩三萬一千發。平均每人，不到五發。”他的聲音更低了：“重型火銃的彈藥，已經打光了。糧食，還能撐五天。傷藥……昨日就用盡了。”
    他沒有說下去。
    十天，八萬對三十萬。
    他們用一道道壕溝和數不清的子彈，擋住了蕭逸塵瘋狗般的進攻，也把自己耗幹了。
    他們成了一頭被困在籠子裏的老虎。
    牙還在，爪子還在，但已經流盡了血。
    沐瑤沒有說話。
    她隻是伸出手指，沾了一點燈油，在賬簿的空白處，寫下兩個字。
    “京城。”
    這兩個字，像兩塊冰，讓這逼仄的指揮所裏，溫度又降了幾分。
    李世忠沉默了。
    他知道京城的消息。
    議長下野，群龍無首，譽王和那個叫周雲龍的投機客，正在瓜分沐瑤留下的權力真空。
    後方，比前線更亂。
    他們沒有援兵。
    “我們，還能守多久？”李世忠問。
    他知道這個問題很蠢，但他必須問。
    手下的弟兄們，都在等一個答案。
    沐瑤抬起頭。
    燈火在她清冷的眸子裏跳動。
    她的臉上，看不出任何情緒，既沒有絕望，也沒有焦慮。
    “我們不守了。”
    她說。
    李世忠一怔，以為自己聽錯了。
    沐瑤站起身。
    她身形纖細，在這狹窄的壕溝裏，卻有一種撐開天地的錯覺。
    她從牆上，摘下那張被熏得發黃的軍事地圖，鋪在賬簿上。
    “十天，蕭逸塵損失了近七萬人。他的軍心，已經到了崩潰的邊緣。”
    她的手指，點在地圖上蕭逸塵大營的位置：“而他所有的指望，都寄托在‘耗盡我們’這件事上。他以為，我們隻會守。”