物業阿姨把玫瑰往茶幾上一擱，花莖撞得玻璃麵“當”一聲響。
    “趙院長說早生貴子圖個吉利！”
    她笑嗬嗬地補了一句，轉身就走，門“哢噠”鎖上時，屋裏隻剩下一束紅得發燙的玫瑰和兩個站著發愣的人。
    薑晚音盯著那束花，像盯著一顆剛被投進屋裏的炸彈。
    謝停雲倒是神色如常，抬手解了兩顆白大褂扣子，徑直走向廚房。
    “要喝水嗎？”
    “等等。”
    她一把攔住他，聲音比自己預想的還急。
    “我們得先把話說清楚。”
    他停下，側身看她，眉梢微動。
    “說清楚什麽？”
    “婚房、同居、還有剛才那個……額吻。”
    她耳尖又開始發熱，索性閉眼一通快語。
    “這都是協議之外的內容！我們說好是隱婚，互不幹涉私生活，你現在這樣算什麽？”
    謝停雲沒答，反而從文件袋裏抽出一張紙，遞到她麵前。
    “補充條款，簽了嗎？”
    她接過來一看，眉頭越皺越緊——
    第一條：婚後需共同居住於婚房，不得擅自搬離。
    第二條：對外以夫妻相稱，不得否認婚姻關係。
    第三條：每周至少共進三餐，晚餐優先。
    第四條：禁止與異性有超越普通朋友界限的接觸。
    “你什麽時候加的？”
    她抬頭瞪他。
    “昨晚。”
    他淡淡道。
    “你睡著後我改的。”
    “我根本沒睡！我在算你那些破條款有沒有違法！”
    “那你應該發現了第五條。”
    他指尖在紙頁上輕輕一點。
    “每日日落前，需與對方共處一室，靜坐不少於半小時，用於‘情緒穩定監測’。”
    “這是什麽鬼理由？”
    “醫學需要。”
    他推了下眼鏡，一本正經。
    “長期壓力環境下，伴侶間的情緒同步率影響免疫係統調節。我是為你好。”
    她冷笑。
    “少來這套！你就是想監視我！”
    他卻不惱，反而走近一步，低頭看她。
    “薑晚音，你躲我三年，逃課、換宿舍、連食堂都錯峰吃飯。現在我們領證了，你還想跑？”
    她喉嚨一緊，沒說話。
    窗外陽光斜切進來，照在兩人之間的地板上，像劃了條分界線。
    他忽然轉身，從行李箱裏拿出一個木盒，打開，裏麵整整齊齊碼著七枚戒指，材質各異，從素圈到鑲鑽都有。
    “挑一個。”
    他說。
    “啊？”
    “易拉罐拉環不適合長期佩戴。”
    他語氣平淡。
    “正式的，總得有個樣子。”
    她看著那排戒指，忽然覺得有點荒唐。
    “你連戒指都準備好了？是不是連婚禮流程都寫進條款第十二條了？”
    “沒有第十二條。”
    他頓了頓。
    “但有錄音備案。十年前你在醫院走廊說的話，我一直存著。”
    她猛地抬頭。
    “什麽錄音？”
    “等心動值滿一百，係統會自動解鎖。”
    他看著她，眼神難得鬆動了一瞬。
    “我知道你能看見那個數值。”
    她心頭一震，下意識摸了下太陽穴——沒人知道係統存在，連周蔓蔓都以為她是突然開了竅。
    “你……怎麽知道？”
    “因為你每次看到數字變化，右眼尾的痣會輕輕跳一下。”
    他伸手，指尖在她眼角虛虛一碰。
    “就像現在。”
    她僵在原地，心跳亂了一拍。
    眼前光幕無聲浮現。
    【今日心動值：+6】
    【累計進度：31/100】
    他收回手，仿佛什麽都沒發生。
    “現在，坐下。”
    “幹嗎？”
    “執行第四條。”
    他已在沙發坐下，拍了拍身邊位置。
    “靜坐，三小時起步。”
    “誰定的規矩？”
    “我。”
    他抬眼。
    “你是我的妻子，得守我的規矩。”
    她咬牙，最終還是坐下了，離他半米遠，背挺得筆直，像在參加嚴肅麵試。
    時間一分一秒過去。
    他閉目養神，呼吸平穩。
    她偷偷瞄他，發現他左手無名指上戴著一枚黑色鈦合金戒指，款式極簡，卻戴得嚴絲合縫。
    “你一直戴著？”
    她忍不住問。
    “嗯。”
    他睜開眼。
    “你送的。”
    “我？我什麽時候送過你戒指？”
    “十年前三月十七，臨江醫院急診樓三樓走廊。”
    他聲音低下來。
    “你把自己的毛衣裹在我身上，然後摘下手鏈給我戴上。你說‘別怕，有人在’。”
    她怔住。
    那段記憶模糊得像隔著一層霧，隻記得那晚雨很大，她放學路過醫院，看見一個少年蜷在長椅上發抖，額頭燙得嚇人。
    “後來呢？”
    “後來你被護士帶走，我沒來得及問名字。”
    他看向她。
    “但我記住了你右眼尾的淚痣，和那串Y.W.的手鏈。”
    她低頭看自己手腕——空的。
    那條手鏈，她在重生那天就扔進了河裏。
    “所以這場婚約……是你安排的？”
    “是我主動向謝家提的聯姻人選。”
    他坦然承認。
    “他們本想選別人，但我堅持要薑家的女兒。”
    “為什麽？就因為一段模糊的記憶？”
    “因為從那天起，我每年三月十七都會去那家醫院蹲守。”
    他輕聲道。
    “直到去年，我在金融學院講座上，看見你走進教室，耳尖泛紅地聽我講課。”
    她猛地轉頭看他。
    “你不知道吧？你坐第一排，總是假裝記筆記，其實是在畫我的側臉。”
    他嘴角微揚。
    “我每張PPT翻頁時，都會多停兩秒，等你畫完。”
    她臉一下子燒起來。
    “你偷看我！”
    “是觀察。”
    他糾正。
    “醫學術語。”
    她氣得想站起來，卻被他輕輕按住手背。
    “別動。”
    他說。
    “這才過去四十一分鍾。”
    “誰要跟你耗三小時！我又不是實驗小白鼠！”
    “你是。”
    他目光沉靜。
    “我最重要的實驗對象。”
    她瞪著他，忽然靈機一動。
    “那我也要定條款！”
    “可以。”
    他居然點頭。
    “寫下來，我簽字。”
    她立刻翻出筆記本，刷刷寫下：
    第一條：禁止未經允許觸碰我。
    第二條：禁止用醫學術語解釋親密行為！
    第三條：每周至少陪我看一場電影！
    第四條：不準再穿白大褂在家晃悠，像個人形禁欲標本！
    他看完，沉默兩秒，拿起筆，在最後一條下麵補了一句：
    但允許穿你的針織開衫。
    “你做夢！”
    她搶回本子。
    他輕笑一聲，靠回沙發，閉上眼。
    “繼續靜坐。”
    她憋著氣，盯著天花板，心想這男人簡直是個行走的條款生成器。
    可餘光瞥見他安靜的側臉，心跳又不受控地快了幾分。
    眼前光幕再次閃現。
    【今日心動值：+4】
    【累計進度：35/100】
    太陽漸漸西斜，光線由金黃轉為橙紅。
    她悄悄卷著衣角，發現他呼吸變得更深，像是真的睡著了。
    她輕輕挪身，想偷偷溜走。
    剛起身，手腕一緊——他反手扣住她，力道不大，卻穩得讓她掙不開。
    “日落還沒到。”
    他閉著眼，聲音帶著剛睡醒的啞。
    “還差十七分鍾。”
    她僵住，小聲罵。
    “你裝睡？”
    “監測數據更真實。”
    他終於睜眼，眸色深得像要把她吸進去。
    “你每次想逃，呼吸會快零點三秒。”
    她徹底說不出話了。
    窗外，夕陽最後一縷光落在茶幾上，玫瑰花瓣邊緣被鍍成琥珀色。
    她忽然注意到，花束底部壓著一張小卡片，上麵寫著一行字：
    “情緒穩定監測項目，編號07：心動值記錄已啟動。”
    她猛地抬頭。
    “你連這個都……”
    他靜靜看著她，指尖輕輕摩挲她無名指上的易拉罐拉環。
    “薑晚音。”
    他低聲說。
    “我不是在履行契約。
    我在等你，重新愛上我。”
    她呼吸一滯。
    琉璃光幕劇烈波動。
    【今日心動值：+9】
    【累計進度：44/100】
    她張了張嘴，想反駁，想罵他瘋了，想說這一切都是假的——
    他卻忽然鬆開她的手，站起身，朝臥室走去。
    “今晚我睡客房。”
    他背對著她說。
    “明天開始，晚飯六點準時開飯。
    你不來，我就去實驗室門口接你。”
    門關上前，他留下最後一句：
    “對了，電影可以看，但必須坐最角落，你得全程牽著我。”