哈爾濱的八月是個大蒸籠，悶熱順著鬆花江渾濁的水汽爬上岸，無孔不入地鑽進馬迭爾賓館厚重的絲絨窗簾縫隙裏。
    房間裏沒有風扇，空氣黏稠得像半幹的膠水。
    安德烈陷在暗紅色的沙發裏，像一頭被拔了牙的老熊。那張布滿紅胡子的臉龐泛著一種病態的豬肝色，汗水順著他粗糙的麵頰流進領口，洇濕了那件並不合身的舊夾克。
    桌上那摞美金綠得刺眼。
    安德烈粗大的手指按在錢上，指甲縫裏嵌著黑泥和煙絲末。他沒有立刻把錢收起來，而是用指腹在那粗糙的紙幣紋路上反複摩擦，發出輕微的沙沙聲。
    “李，這錢燙手。”
    安德烈抓起桌上的半瓶伏特加，對著瓶口猛灌了一口。辛辣的液體順著胡須滴落在錢堆上，他毫不在意，隻是大口喘著粗氣，胸膛劇烈起伏。
    “這年頭，隻有燙手的東西，才能暖人心。”
    李山河坐在他對麵的高背椅上，姿態鬆弛。
    他沒有接安德烈的話。
    這時候接話，就落了下風。
    李山河側過身，從放在腳邊的帆布包裏摸索了一陣。
    彪子蹲在一邊，手裏抓著把瓜子，一邊嗑一邊拿眼角餘光掃著那個老毛子，嘴裏嘟囔著：“二叔，這老毛子咋跟個受驚的兔子似的，那一萬美金都快被他搓掉色了。”
    李山河沒理會彪子，手從包裏抽出來，掌心多了一個黑乎乎的小東西。
    那是他在香江廟街地攤上掃的貨，五十港幣一隻的卡西歐仿品電子表，帶著八位數的計算器功能，塑料外殼在昏暗的燈光下泛著廉價卻充滿“科技感”的光澤。
    “啪。”
    李山河把電子表扔在桌上，正好滑到安德烈的手邊，撞在那個空酒杯上，發出清脆的響聲。
    “這東西，認識麽？”李山河的聲音很輕，在悶熱的房間裏卻顯得格外清晰。
    安德烈迷離的眼神聚焦在那塊黑色的塑料塊上。
    “電子計算機表……我在莫斯科的百貨大樓見過，隻有外貿商店才有，還要特批條子。”安德烈愛不釋手地摩挲著那塊塑料殼子，“你有很多？”
    “你要多少，我就有多少。”
    “很多？”他的聲音在顫抖。
    “整整一箱。”李山河語氣平淡，仿佛在說一箱土豆，“安德烈，美金隻能讓你在那個即將腐爛的體係裏買到麵包和劣質伏特加。但這個，能讓你重新成為赤塔以東最受歡迎的人。”
    李山河伸出手，指了指那塊表。
    “想想看，當你把一箱這樣的手表，送給遠東鐵路局現任的那個胖局長，或者塞給那個在邊防線上像餓狼一樣貪婪的上校，他們會怎麽看你？”
    “他們會把你當成上帝。”
    安德烈沒有說話。
    他隻是死死地抓著那塊表，指關節因為用力而發白。汗水從他的額頭滾落，砸在表盤上，他立刻用袖子小心翼翼地擦拭幹淨。
    房間裏陷入了短暫的死寂，隻有牆角那台老舊的冰箱壓縮機發出沉悶的嗡嗡聲。
    “咕咚。”
    安德烈終於吞下了嘴裏的那口酒。
    “成交。”
    他從懷裏那個貼身的皮夾克內袋裏，掏出了一個小本子。
    那是一個隻有巴掌大的筆記本，封皮是鮮豔的紅色塑料，上麵印著金色的鐮刀錘頭徽章。那徽章已經被磨得發白，顯然是被人無數次地翻閱、摩挲。
    彪子伸長了脖子，瓜子也不嗑了，瞪著牛眼瞅著那玩意兒。
    “哎呦我去，這啥玩意兒？紅寶書？”彪子咧著大嘴，那一嘴大碴子味兒瞬間破壞了房間裏凝重的氣氛，“這老毛子也背語錄？”
    李山河沒笑。
    他的目光鎖死在那個紅本子上。
    “這是遠東鐵路的命脈。”安德烈把紅本子拍在李山河麵前，眼神裏帶著一絲落魄後的狠厲，“這是下個季度的軍列調度時刻表，還有所有備用編組站的代號。有了它，你就知道哪趟車沒人查，哪趟車能掛你的貨廂。”
    李山河伸手去拿，安德烈卻猛地按住。
    “百分之五。”安德烈盯著李山河，“不僅是錢。以後每一車過境的輕工業品，我要抽一成實物。手表、絲襪、牛仔褲，或者你們中國的二鍋頭，隨你。”
    李山河笑了。
    貪婪好啊。貪婪的人才有動力幹活，才有膽子把腦袋別在褲腰帶上陪你玩。
    “彪子，拿紙筆。”李山河把煙鬥叼在嘴裏，“咱們給安德烈達瓦裏氏立個字據。不過，這百分之五的提成，我給你漲到百分之十。但我有個條件。”
    “什麽條件？”
    “這本紅冊子，我要原件。”
    李山河的手指輕輕敲擊著桌麵，發出篤篤的聲響。
    “你可以現在抄一份回去，但這本帶著鋼印的原件，得歸我。我要確保，除了我，沒有第二個人能看到這些核心代碼。”
    安德烈沉默了。
    這是他的護身符，也是他最後的底牌。交出原件，就等於把自己的命脈徹底交到了這個中國人的手裏。
    時間一分一秒地過去。
    窗外的蟬鳴聲顯得格外聒噪。
    彪子有些不耐煩了，把手裏的瓜子皮往地上一扔，手習慣性地摸向後腰，那裏別著一把用報紙裹著的殺豬刀。
    “磨磨唧唧的，給個痛快話！不行俺就幫你鬆鬆皮子！”
    安德烈看了一眼那個凶神惡煞的壯漢，又看了一眼桌上那塊還在閃爍著紅色數字的電子表，最後目光落在那一萬美金上。
    那是真金白銀。
    是能帶他走出這個發黴房間的鑰匙。
    他的手，慢慢地、一寸一寸地鬆開了。
    紅色的塑料封皮在陽光下顯得格外刺眼。
    “拿去吧。”安德烈像是泄了氣的皮球，整個人癱軟在沙發裏，“反正那上麵的代號，我都背下來了。”
    安德烈抓起那一萬美金，塞進褲襠裏，那是他覺得最安全的地方，“第一批貨，你要掛在哪趟車上？”
    李山河拿起那個紅本子。
    入手微沉，帶著股紙張受潮後的黴味，還有安德烈手上的汗味。
    他翻開第一頁。
    密密麻麻的西裏爾字母如同螞蟻般排列，那是蘇聯遠東軍區龐大戰爭機器的血管流向圖。
    李山河的手指在一行行數據上劃過，指尖感受著那些凸起的鋼印痕跡。
    最後，他的手指停在了一個特定的編號上。
    “K109次。”
    李山河抬起頭，眼神中閃爍著獵人看到獵物時的光芒。
    “三天後，從哈爾濱東站出發，直達海參崴的軍需補給車。”
    他合上紅本子，啪的一聲，像是合上了一口棺材，又像是打開了一扇通往金庫的大門。
    “我就要掛這趟車。”
    安德烈還在往嘴裏灌酒，聽到這個編號，含混不清地問道：“你想運什麽？那趟車查得很嚴，是給太平洋艦隊運送冬裝和罐頭的。”
    李山河站起身，整理了一下衣領。
    他走到窗前，看著樓下熙熙攘攘的中央大街，看著那些穿著布拉吉的俄羅斯姑娘和穿著工裝的中國工人。
    “運什麽不重要。”
    李山河抬起頭，“我就要掛這趟車。另外，我要你在車廂的申報單上寫四個字。”
    “哪四個字？”
    “農業化肥。”