天光未亮，河麵籠罩著化不開的濃墨。
    小小的烏篷船裏，隻點著一盞如豆的油燈，昏黃的光暈勉強照亮方寸之地，映著三張沉默而緊繃的臉。
    莫大娘將最後一個還溫熱的菜飯團子塞進藍布包袱的最深處，又仔細按了按，仿佛想將那點微末的暖意也一並打包進去。她的動作慢得近乎凝滯，手指在粗糙的布麵上反複摩挲，每一次觸碰，都像是在延長別離的時刻。
    “這些……你都拿好。”莫老憨的聲音沙啞得厲害，他將一個洗得發白、打了好幾個補丁的舊錢袋推到阿貝麵前，袋口用一根粗麻繩緊緊係著，裏麵傳來幾枚銅板相互碰撞的、輕微而沉悶的聲響。“家裏……就剩這些了。你爹沒用……”
    他說不下去，猛地別過頭，劇烈地咳嗽起來，肩膀聳動，像是要把心肺都咳出來。
    天光未亮，四下裏是潑墨般的濃黑，河麵尤其幽深，仿佛一塊巨大的、化不開的墨錠，沉甸甸地壓在水鄉的脈搏上。遠近的屋舍、船隻都隻剩下模糊的輪廓，像蟄伏的巨獸，唯有偶爾從極遠處傳來的、守夜人的梆子聲，單調地敲破這死寂。
    小小的烏篷船裏，隻點著一盞如豆的油燈。
    燈焰極小，昏黃黯淡的光暈在帶著水汽的寒風中不安地搖曳著，勉強照亮船艙中央方寸之地，也將圍坐著的三張臉映照得明暗不定，沉默而緊繃。
    莫大娘坐在靠近艙口的位置，佝僂著背，正將最後一個菜飯團子塞進那個已經鼓鼓囊囊的藍布包袱裏。那團子還帶著一絲灶膛裏帶出的餘溫，她用手心捂著，慢慢將它按進包袱最深處，挨著那幾件打滿補丁的換洗衣物和那包珍貴的繡品。她的動作慢得近乎凝滯，布滿老繭和裂口的手指在粗糙的藍布麵上反複摩挲、按壓，仿佛想通過這無意義的動作，將家裏最後一點暖意，也將自己那顆懸在半空、無處安放的心，一並牢牢塞進去，打包給即將遠行的女兒。
    船艙裏彌漫著一種令人窒息的安靜，隻有燈花偶爾爆開的輕微劈啪聲，和船外河水永不知疲倦的、輕輕拍打船幫的嘩嘩聲。
    “這些……你都拿好。”
    莫老憨終於打破了這沉重的寂靜。他的聲音沙啞得厲害，像是被砂石磨過，帶著一夜未眠的疲憊和某種壓抑不住的痛楚。他將一個洗得發白、上麵打了好幾個深淺不一補丁的舊錢袋，緩緩推到阿貝麵前的矮幾上。那錢袋幹癟，袋口用一根粗麻繩緊緊係著死結，裏麵傳來幾枚銅板相互碰撞的、輕微而沉悶的聲響，寥寥無幾。
    “家裏……就剩這些了。”他頓了頓，喉結艱難地滾動了一下，渾濁的眼睛裏布滿血絲，不敢去看女兒的臉，“你爹沒用……連張像樣的船票錢，都給你湊不齊……”
    他說不下去，猛地別過頭，壓抑不住地劇烈咳嗽起來，那咳嗽聲撕心裂肺，震得他單薄的身軀不住顫抖，肩膀聳動，像是要把那飽經風霜的五髒六腑都從喉嚨裏硬生生掏出來。
    阿貝穿著一身自己改過的、養父早年穿舊的深藍色粗布衣褲，袖口和褲腿都仔細挽起了幾道邊，顯得利落卻也空落落的。長發編成一根粗辮子垂在腦後，露出光潔的額頭和那雙在昏暗光線下顯得格外清亮的眼睛。她沒有哭，甚至臉上沒有什麽明顯的表情，隻是靜靜地看著養父因咳嗽而痛苦蜷縮的背影，看著養母那雙在包袱上流連不去、微微顫抖的手。
    她伸出手，沒有先去碰那個輕飄飄卻重若千鈞的錢袋，而是輕輕拍著養父佝僂的背脊，一下，又一下，力道輕柔而穩定。
    “爹，別這麽說。”她的聲音很平靜，像船外無波的河水，聽不出太多離愁別緒，“錢，我會自己掙。您和娘好好的，比給我金山銀山都強。”
    她從懷裏貼身取出一個小布包，層層打開，露出那半塊龍鳳玉佩。溫潤的玉質在昏黃的燈火下，流轉著內斂而瑩潤的光澤，與這破敗的船艙格格不入。她將玉佩小心地拿起，遞給莫老憨。
    “爹，這個，您和娘替我收著。”
    莫老憨的咳嗽聲戛然而止，他和莫大娘同時愕然抬頭，看向女兒。
    “阿貝，你這是……”莫大娘急聲道，“你帶著！萬一……萬一在滬上遇到難處，這玉佩或許……”
    “娘，”阿貝打斷她，目光清澈而堅定，“就是因為怕遇到難處，才不能帶。”她頓了頓，解釋道，“滬上龍蛇混雜，我一個無依無靠的姑娘家，身懷這樣的東西，不是福氣，是禍根。放在家裏，由您二老保管，我最放心。而且，”她看著那半塊玉佩，眼神有些悠遠，“它是我身份的憑證，也是……牽絆。留在家裏，就像我的一部分還留在這裏，陪著你們。我在外麵，心裏也踏實。”
    她將玉佩不容置疑地塞進莫老憨粗糙的手心裏，那冰涼的觸感讓莫老憨微微一顫。
    “等我站穩腳跟，安頓好了，再接你們過去。到時候，我們再一起把它拿出來。”阿貝的語氣帶著一種不容置疑的決斷，仿佛一切早已在她心中規劃妥當。
    莫老憨看著手心裏那半塊冰涼卻似乎帶著女兒體溫的玉佩，又看看女兒沉靜得不似十六歲少女的臉龐，喉嚨像是被什麽堵住了，發不出任何聲音。他隻能重重地點了點頭，將那玉佩緊緊攥住，仿佛攥住了女兒遠行後，他們老兩口唯一的念想和支撐。
    阿貝這才拿起那個舊錢袋，沒有解開，隻是掂了掂，感受到那微不足道的重量，然後仔細地塞進懷裏，貼身放好。她又檢查了一下藍布包袱，裏麵是幾件衣服，那包繡品，幾個菜飯團子，還有一小罐莫大娘自己醃的、耐放的醬菜。
    “路上……千萬小心。”莫大娘終於忍不住，一把抓住女兒的手，眼淚如同斷了線的珠子，撲簌簌滾落，滴在兩人交握的手上，冰涼一片，“到了地方，想辦法捎個信回來……別省錢，該吃就吃，該住就住……找活計眼睛要亮，別被人騙了……要是……要是實在不行，就回來！爹娘就是砸鍋賣鐵，也……”
    “娘，放心吧。”阿貝反手握住養母冰冷粗糙的手，用力緊了緊，試圖傳遞一些力量和暖意，“我會好好的。您和爹在家，也要好好的。別再跟黃老虎的人硬碰硬，能避就避。等我消息。”
    她說著，站起身，將那個藍布包袱背在肩上，係帶在胸前打了個結實的結。
    天色，在不知不覺中，透出了一絲極淡的、魚肚白的微光，墨色的河水開始泛起朦朧的灰色。遠處的雞鳴聲，一聲接著一聲，穿透晨霧，嘹亮地響起。
    是該走了。
    阿貝最後看了一眼這艘承載了她十六年悲歡的烏篷船，看了一眼淚流滿麵、依靠在一起的養父母，她深吸了一口帶著河水腥氣和黎明寒意的空氣，轉身，一步踏上了連接船與岸的狹窄跳板。
    跳板微微晃動，發出輕微的“吱呀”聲。
    她沒有回頭。
    步子邁得不大，卻異常沉穩，一步一步，走過搖晃的跳板，踏上了冰冷堅實的河岸。
    岸上的風更大些，吹得她單薄的衣褲緊緊貼在身上，勾勒出纖細卻挺直的骨架。她拉了拉肩上的包袱，辨明了方向，那是通往鎮外客運碼頭的小路。
    “阿貝——！”莫大娘帶著哭腔的呼喊終於衝破壓抑，從身後傳來。
    阿貝的腳步頓了一下，脊背有瞬間的僵硬，但她依舊沒有回頭，隻是抬起手臂，用力地向後揮了揮。
    然後，她邁開步子，沿著被晨露打濕的、坑窪不平的土路，向著那片灰蒙蒙的、未知的前方，堅定地走去。
    她的身影在漸亮的晨光中，顯得那麽單薄，那麽渺小，仿佛隨時會被這巨大的天地和未卜的前路吞噬。可她那挺直的脊背，決絕的步伐，卻又像一株在巨石縫隙中頑強生長的韌草，帶著一種不容忽視的、蓬勃的生命力。
    孤舟離港，終將入海。
    是沉沒，還是乘風破浪，唯有時間能給出答案。
    烏篷船上，莫老憨緊緊攥著那半塊玉佩，望著女兒身影消失的方向，久久不動，如同一尊凝固的雕像。莫大娘伏在船頭，壓抑的哭聲被風吹散，融入了潺潺的流水聲中。
    新的一天開始了，而對莫家而言，一個時代，已經悄然落幕。
    阿貝抵達鎮上的客運碼頭時，天光已經大亮。碼頭上人頭攢動，喧囂鼎沸。挑著擔子的小販，拖著行李的旅客，吆喝著的船工，還有幾條冒著黑煙、準備啟航的小火輪，構成了一幅混亂而充滿生機的畫卷。
    她按照之前打聽好的，找到了那艘開往滬上方向的小火輪。船身斑駁，油漆剝落，看上去有些年頭了。她攥著懷裏那點微薄的錢，走到售票的窗口。
    “去滬上，最便宜的統艙，多少錢？”她盡量讓自己的聲音聽起來鎮定。
    窗口後麵是個叼著煙卷的中年男人，懶洋洋地瞥了她一眼，報了個數。
    阿貝心裏咯噔一下，那數字比她預想的還要高出一些。她默默數出錢袋裏大部分的銅板，又添上幾張皺巴巴的毛票，勉強湊夠了船費，從那個小窗口遞了進去，換來一張薄薄的、硬紙板做的船票。
    攥著那張輕飄飄的船票，她跟著人流，踏上了搖晃的舷梯。
    統艙在船的最底層，陰暗，潮濕，空氣汙濁不堪，混合著機油、汗臭和劣質煙草的味道。這裏沒有座位，隻有一片空曠的、冰冷的鐵板地麵，已經或坐或臥擠滿了人，大多是衣衫襤褸的苦力、逃難的農民，和她一樣，懷揣著渺茫的希望前往那座傳說中的東方魔都。
    阿貝找了個靠近船舷、稍微能透點氣的角落，將包袱抱在懷裏，蜷縮著坐下。鐵板的寒意立刻透過薄薄的衣料滲了進來，讓她打了個冷顫。
    她沒有在意，隻是將目光投向舷窗外。
    汽笛發出一聲沉悶而悠長的嘶鳴，蓋過了碼頭上所有的嘈雜。船身猛地一震，開始緩緩移動。
    岸上的房屋、樹木、送行的人群，開始慢慢向後退去，變得越來越小，越來越模糊。熟悉的水鄉景致，在視野中逐漸拉遠，最終化作一片朦朧的背景。
    阿貝靜靜地看著，臉上依舊沒有什麽表情，隻有那雙清亮的眼睛裏，映著窗外流動的河水與倒退的風景，深不見底。
    船，駛離了碼頭，加快了速度，破開渾濁的土黃色河水，向著下遊，向著長江，向著那片更廣闊、也更叵測的水域，義無反顧地前行。
    河風變得猛烈起來，從舷窗灌入，吹拂著她額前的碎發。她微微眯起眼，感受著這陌生的、帶著大江大河氣息的風。
    她知道，從這一刻起，她真正告別了過去，告別了那個雖然貧苦卻尚有庇護的“阿貝”。
    前路是滬上，是未知，是必須獨自麵對的驚濤駭浪。
    她抱緊了懷裏的包袱，那裏麵，有她安身立命的根本，也有她割舍不下的牽掛。
    船艙裏，各種氣味和噪音交織，有人在低聲交談，有人在唉聲歎氣，還有嬰兒的啼哭。阿貝靠在冰冷的船艙壁上，閉上眼睛，卻毫無睡意。
    養母哭泣的臉，養父佝僂的背，黃老虎猙獰的嘴臉，還有那半塊留在船上的、溫潤的玉佩……種種畫麵在她腦海中交替閃現。
    她必須成功。
    她沒有退路。
    小火輪轟鳴著，在渾濁的江麵上拖出一道長長的、翻滾的尾跡，載著一船沉甸甸的夢想與掙紮，駛向那座即將迎來又一位闖入者的、不眠的都市。
    孤舟入海，風波難測。
    但舟中之人，已燃起不屈的微火。