蕭琰的馬蹄踏過深秋的枯草時，風正卷著幾片碎葉在官道上打旋。他勒住韁繩，胯下的棗紅馬打了個響鼻，前蹄輕輕刨著地麵，似乎也察覺到主人驟然凝重的氣息。視線越過一片稀疏的雜樹林，土坡下那座孤零零的土塚突兀地撞進眼裏 —— 沒有墓碑，沒有祭品，甚至連圈像樣的墳塋都沒有，隻在土堆頂端長著幾叢枯黃的狗尾草，在風裏蔫蔫地晃著，像極了老人去年冬天蜷縮在炕頭時，那幾根無力耷拉著的花白胡須。
    “老丈……” 他低低喚了一聲，聲音被風揉碎在空氣裏，連自己都聽不真切。五年前離家時，他也是走的這條官道，那時這土坡下還沒有這座塚，隻有一間漏風的茅草屋，屋前的老槐樹下，總坐著個穿粗布短褐的老人，手裏編著竹筐，見著往來的行人就笑著遞碗熱水。蕭琰清楚記得，那天他行囊空空，肚子餓得咕咕叫，是老人從灶膛裏摸出個還熱乎的紅薯，塞到他手裏說：“出門在外，別虧著肚子。” 紅薯的甜香裹著煙火氣，至今還留在他的記憶裏，成了異鄉夜裏最暖的慰藉。
    他翻身下馬，牽著馬慢慢朝土塚走。深秋的風帶著寒意，刮在臉上像細針紮著，可他卻覺得心裏比臉上更涼。去年開春，他在江南收到同鄉捎來的信，說老人冬天受了寒，一病不起，沒幾天就走了。同鄉還說，老人走前還念叨著 “那個往南去的後生”，不知道有沒有混出個模樣，有沒有吃上熱乎飯。那時他正在碼頭幫人卸貨，攥著信紙的手止不住地抖，信紙被汗水浸得發皺，上麵的字像老人渾濁的眼睛，直直地望著他，讓他連哭都不敢大聲 —— 他兜裏隻有幾個銅板，連雇輛車趕回來的錢都不夠，更別說給老人辦場像樣的葬禮。
    土坡上的草長得半人高，蕭琰深一腳淺一腳地走著，褲腳被草上的露水打濕，冰涼地貼在腿上。他走到土塚前，蹲下身，小心翼翼地撥開墳頭的雜草。土塚的土還是鬆的，顯然沒經過多少打理，邊緣已經被雨水衝得有些模糊。他從懷裏掏出一個油紙包，裏麵是他在鎮上買的兩塊桂花糕 —— 老人去年秋天跟他念叨過，說年輕時吃過一次桂花糕，甜得能讓人忘憂，可惜後來再也沒吃過。
    “老丈，我來晚了。” 蕭琰把桂花糕輕輕放在墳頭，聲音裏帶著哽咽，“您說的桂花糕，我給您帶來了，您嚐嚐，還是不是當年的味道。” 風又吹了起來，墳頭的狗尾草晃得更厲害了，像是老人在回應他。他想起去年冬天，他在江南的小客棧裏，夜裏凍得睡不著，就會想起老人茅草屋裏的那盤土炕，炕頭總是暖烘烘的，老人還會給他蓋一床打滿補丁的厚被子，說：“後生，出門在外，得照顧好自己，別凍著。”
    那時他總覺得，等他賺了錢，一定要回來給老人蓋間新屋，買床新被子，再帶他去城裏吃頓好的。可他沒想到，人生無常，他還沒來得及實現承諾，老人就已經不在了。他攥緊了拳頭，指甲深深嵌進掌心，心裏滿是愧疚和悔恨。如果去年冬天他能早點回來，如果他能多寄點錢給老人，如果他能多陪老人說說話…… 可世上沒有如果，有些遺憾，一旦留下，就再也無法彌補。
    他在墳頭蹲了很久，從正午一直待到夕陽西下。夕陽把他的影子拉得很長，投在土塚上，像是在給老人做伴。他想起小時候，父親早逝，母親體弱，家裏窮得揭不開鍋，是鄰居的王阿婆經常接濟他們，給他們送些粗糧和鹹菜。後來他長大了，離開家去闖蕩，王阿婆送他到村口，說：“琰兒，在外頭別逞強，受了委屈就回來，阿婆還在呢。” 那時他總覺得阿婆還年輕，等他功成名就了再回來好好孝敬她，可等他終於在江南站穩腳跟，想回來接阿婆去享福時，卻收到了阿婆去世的消息 —— 跟眼前這座塚裏的老人一樣，都是在寒冷的冬天，悄無聲息地離開了。
    原來，遊子在外奔波，總以為時間還很多，總以為還有機會報答那些曾經幫助過自己、疼愛過自己的人，可卻忘了，歲月不饒人，老人的時光經不起等待。就像這深秋的草木，看似還能再熬些日子，可一場寒霜下來，就會凋零殆盡，再也沒有複蘇的機會。
    蕭琰站起身，拍了拍膝蓋上的泥土。他望著土塚，心裏暗暗發誓：以後每年，他都要回來看看老人，給老人帶他愛吃的東西，陪老人說說話。就算他走得再遠，飛得再高，也不能忘了這些曾經溫暖過他的人，不能忘了自己的根。他牽著馬，慢慢往回走，夕陽的餘暉灑在他身上，給她鍍上了一層溫暖的金光。風裏似乎還帶著桂花糕的甜香，像是老人在跟他說：“後生，好好活著，就是對我最好的孝敬。”
    他翻身上馬，馬蹄再次踏過枯草，卻比來時更堅定。他知道，遊子的路還很長，可無論走多遠，他心裏的那份孝心，永遠都不會變。因為他明白，那些曾經愛過他、幫過他的人，雖然已經離開了，但他們的愛和溫暖，會一直留在他心裏，支撐著他在人生的道路上，勇敢地走下去。
    蕭琰的指尖還殘留著墳頭泥土的微涼，夕陽將最後一縷餘暉灑在土塚上，那幾叢狗尾草在暮色中微微晃動，像是老人在無聲地挽留。他沒有立刻離開，而是從馬背上取下隨身攜帶的帆布包，緩緩鋪開在塚前的空地上。包裏裝著的不是什麽貴重物品，而是他這五年來在異鄉收集的零碎物件 —— 一片來自江南水鄉的楓葉，一枚從塞北沙丘撿到的鵝卵石，還有一張泛黃的、畫著簡陋房屋的紙片。
    “老丈，您還記得嗎？” 蕭琰拿起那張紙片，聲音輕柔得像是怕驚擾了沉睡的老人，“五年前我離開時，您問我以後想住什麽樣的房子，我說想住一間有院子、能種滿花草的屋子，您當時還笑著說，等我回來，就幫我在您家旁邊的空地搭這樣的房子。” 他指尖摩挲著紙片上歪歪扭扭的線條，那是他在江南客棧的油燈下畫的，每當夜深人靜思念家鄉時，他就會拿出來看看，仿佛隻要看著這張紙，就能看到老人慈祥的笑容和那間漏風的茅草屋。
    風漸漸大了起來，卷起地上的落葉，打在帆布包上發出沙沙的聲響。蕭琰把紙片小心翼翼地收好，又從包裏拿出一個破舊的竹編小筐 —— 這是他去年在江南的一個集市上偶然買到的，竹筐的樣式和當年老人坐在老槐樹下編的一模一樣。他記得老人的手很巧，總能用不起眼的竹子編出各種各樣的物件，不僅能用，還好看。有一次，他看到老人編了一個小竹筐，裏麵放著剛摘的野果子，就忍不住誇了一句，老人當即就把小竹筐送給了他，說：“後生喜歡就拿著，以後裝些零碎東西也方便。” 那個小竹筐他一直帶在身邊，後來在一次趕路時不小心弄丟了，為此他還難過了好幾天。
    “這個竹筐，跟您當年送我的那個很像。” 蕭琰把竹筐放在墳頭，輕輕整理著筐沿，“我找了很久才找到一個差不多的，今天帶來給您，您要是還喜歡編竹筐，就用這個接著編吧。” 他蹲在墳前，仿佛又看到了老人坐在老槐樹下編竹筐的場景：陽光透過樹葉的縫隙灑在老人身上，老人的手指靈活地穿梭在竹條之間，偶爾抬起頭，對著過往的行人露出溫暖的笑容。那時的他，總喜歡坐在老人旁邊，看著他編竹筐，聽他講過去的故事 —— 講他年輕時如何走南闖北，講他如何在兵荒馬亂的年代保住性命，講他如何獨自一人守著這間茅草屋過了大半輩子。
    天色越來越暗，遠處傳來幾聲烏鴉的啼叫，更添了幾分淒涼。蕭琰站起身，拍了拍身上的塵土，卻發現褲腳沾了一根細小的竹絲 —— 那是從竹筐上掉下來的。他小心翼翼地把竹絲撿起來，放在手心，突然想起老人曾經說過，竹絲雖細，卻能編織出堅韌的物件，就像人雖然渺小，卻能在艱難的日子裏咬牙堅持。他這五年來在異鄉的經曆，瞬間湧上心頭：剛到江南時，他身無分文，隻能在碼頭幫人卸貨，每天起早貪黑，累得倒頭就睡；後來在一家小飯館打雜，被老板欺負、被客人刁難，有好幾次他都想放棄，回鄉下過安穩日子，可一想到老人的囑托和自己的夢想，他就又咬牙堅持了下來。
    “老丈，我沒讓您失望。” 蕭琰的聲音帶著一絲驕傲，又帶著一絲哽咽，“我現在在江南的一家布莊找到了一份穩定的工作，老板很器重我，還給我漲了工錢。我攢了一些錢，本來想今年回來給您蓋間新屋，可沒想到……” 他話沒說完，就再也忍不住，眼淚順著臉頰滑落，滴在墳前的泥土裏。他知道，再多的錢，再高的成就，也換不回老人的生命，也無法彌補自己沒能在老人生前盡孝的遺憾。
    就在這時，遠處傳來一陣馬蹄聲，蕭琰警覺地抬起頭，隻見一個穿著粗布衣裳的少年騎著一匹瘦馬，朝著這邊趕來。少年看到蕭琰，先是愣了一下，然後連忙翻身下馬，快步走到他麵前，恭敬地行了一禮：“請問您是蕭琰大哥嗎？”
    蕭琰有些驚訝，點了點頭：“我是蕭琰，你認識我？”
    少年臉上露出激動的神情：“我是李二牛啊！您還記得嗎？五年前您離開的時候，我還跟在您後麵跑，您還給了我一塊糖呢！”
    蕭琰仔細打量著少年，才慢慢想起那個總是跟在他身後的小不點。沒想到五年過去了，那個小不點已經長成了一個挺拔的少年。他笑著說：“原來是二牛啊，都長這麽高了。你怎麽會在這裏？”
    “我是來給張老丈上墳的。” 李二牛指了指眼前的土塚，眼神裏滿是悲傷，“張老丈待我可好了，我小時候家裏窮，經常吃不飽飯，都是張老丈給我送吃的。去年冬天他走了，我就每個月都來看看他，給她帶些吃的。”
    聽到 “張老丈” 這個稱呼，蕭琰才突然想起自己一直不知道老人的全名。他心裏一陣愧疚，這麽多年來，他一直把老人當成親人，卻連老人的全名都不知道。他問道：“二牛，張老丈的全名叫什麽啊？”
    “張老丈叫張守義。” 李二牛回答道，“他年輕時是個軍人，後來因為受傷退伍了，就回到這裏蓋了間茅草屋，一個人過了一輩子。他總說，他要守著這片土地，等著那些在戰場上犧牲的戰友回來。”
    蕭琰心裏一震，原來老人還有這樣一段過往。他看著眼前的土塚，突然覺得老人的形象變得更加高大。老人不僅用自己的善良溫暖了身邊的人，還用自己的一生堅守著對戰友的承諾。他想起老人曾經跟他說過，做人要講誠信、有擔當，現在他才明白，老人一直用自己的行動踐行著這句話。
    “二牛，以後我每年都會回來給張老丈上墳，咱們一起照顧他的墳塚，好不好？” 蕭琰看著李二牛，眼神堅定地說。
    李二牛用力點了點頭：“好啊！蕭大哥，有您一起，張老丈肯定會很高興的。”
    天色已經完全黑了下來，月亮慢慢爬上了天空，灑下清冷的月光。蕭琰和李二牛一起把墳前的東西收拾好，又在墳頭添了些新土，才慢慢離開。走在回家的路上，蕭琰心裏不再像之前那樣充滿愧疚和悔恨，而是多了一份堅定和責任。他知道，雖然老人已經離開了，但他的精神會一直陪伴著他，指引著他在人生的道路上不斷前行。他也明白，孝敬老人不僅僅是在老人生前給他們物質上的滿足，更重要的是在老人離開後，傳承他們的善良和精神，用自己的行動去幫助更多的人，讓老人的愛和溫暖一直傳遞下去。
    幾天後，蕭琰離開了家鄉，再次踏上了前往江南的路。不過這次，他的行囊裏多了一樣東西 —— 一塊刻著 “張守義” 三個字的木牌。他打算回到江南後，找個好木匠，把這塊木牌做成一塊墓碑，明年回來的時候，立在張老丈的墳前。他還打算在江南多賺些錢，回來給村裏修一條路，再蓋一所學堂，讓村裏的孩子都能讀書識字。他想，這應該是張老丈最希望看到的，也是他對張老丈最好的孝敬。
    馬蹄踏在官道上，發出清脆的聲響，像是在為蕭琰的決心伴奏。他望著遠方的天空，眼神裏充滿了希望。他知道，遊子的路還很長，但隻要心中有牽掛、有責任，他就不會迷失方向。他會帶著張老丈的期望，帶著那份沉甸甸的孝心，在人生的道路上勇敢地走下去，用自己的行動詮釋著遊子對家鄉、對親人的深情。