這幾天，李京京總陷在這樣的恍惚裏——上課盯著課本，那些宋體字明明個個都認得，湊在一起卻像亂飄的亂碼。後桌女生翻書的“沙沙”聲，輕得像羽毛擦過棉花，可落在他耳裏，卻總牽出老家教室的熱鬧：那時沒有印著彩圖文案的課外書，連薛老師手裏的粉筆都不一樣，裹著米黃色外衣，寫在黑板上的字跡流暢又鮮亮，像曬透了的陽光；不像老家的白粉筆，一寫就掉渣，板書沒寫完三行，指尖就沾滿粉末，擦黑板時揚起的灰，能讓前排同學忍不住揉眼睛。
    要麽，他就轉頭望窗外。老梧桐樹的葉子被風掀得翻過來，露出淺綠的、覆著細絨毛的背麵，陽光落在上麵，像撒了把碎金子，晃得人眼暈。他能數清枝椏間停著三隻灰麻雀，甚至能看見最胖的那隻啄了下同伴的羽毛，卻聽不清薛老師講了什麽。方才薛老師好像提到了覆盆子，說那是“像小珊瑚珠攢成的小球”，聲音溫柔得裹著層棉花，可這話飄到他耳朵裏，卻成了模糊的嗡嗡聲，像夏天傍晚繞著燈飛的蚊子叫，抓不住半分實在。
    “李京京，你來說說，這段文字裏的樂趣藏在哪兒？”
    突然被叫到名字，李京京渾身一僵，像被針尖輕輕紮了下，後頸的汗毛都豎了起來。椅子腿在水泥地上刮出“吱呀”一聲，脆得在安靜的教室裏格外刺耳，像根細針戳在每個人的耳朵裏。他能感覺到全班的目光都聚過來——前桌男生悄悄回頭，衝他擠了下右眼，可他嘴角發緊，連個笑的弧度都扯不出來，舌頭像打了結，怎麽也捋不順。站起來時，手還攥著課本邊角，指腹把紙捏得發皺，手心的汗洇透紙頁，留下一小片淺灰色的濕痕，連“百草園”三個字的筆畫都暈開了邊。
    臉頰從耳朵根開始燒，熱意順著脖頸往下漫，連後頸的頭發都沾了暖意，貼在皮膚上發癢。李京京張了張嘴，想把方才恍惚聽見的“覆盆子”“何首烏”拚起來，可腦子像被掏空了，隻剩一片空白，連“樂趣”兩個字都想不起怎麽解釋。“我……我覺得……”他聽見自己的聲音在抖，像被風吹晃的樹葉，連氣息都不穩，“就是……百草園裏……有……有蟲子？”
    話剛出口，李京京就後悔了——薛老師明明講的是“樂趣”，自己怎麽扯到蟲子上了？他恨不得找個地縫鑽進去，指尖死死摳著課本的褶皺，把紙都摳出了印子。薛老師沒說話，隻是靜靜地看著他，眼鏡片反射著黑板上的米黃色字跡，那份溫柔反倒讓他更慌，連頭都不敢抬。他趕緊低下頭，盯著自己的球鞋尖：鞋邊沾著塊褐色的泥，是早上走新上學路時，踩進路邊水坑沾的，泥水還濺到了鞋帶，幹了後留下圈深色的印子；那條路拐了三個彎，昨天他還差點走錯，繞到另一個小區的後門，遲到了兩分鍾，至今還攥著那張寫著“下次注意”的紙條，疊得方方正正藏在筆袋最底層。心跳得“咚咚”響，撞著胸口，連呼吸都急了，他能聽見自己的聲音還在斷斷續續地飄：“還有……還有覆盆子……是甜的？”
    直到薛老師輕輕說“坐下吧，再好好聽聽”，李京京才敢慢慢坐下，椅子又“吱呀”響了一聲，像在替他難為情。他把臉埋在課本裏，能聞到紙頁的油墨味，混著指尖沾的粉筆灰味，陌生又刺眼，連呼吸都變得小心翼翼。窗外的風又吹進來，梧桐葉沙沙響，帶著秋天的涼意，他突然特別想念以前的教室——那間漏風的舊瓦房，冬天能看見窗戶縫裏飄進來的雪，落在課桌上化成小水珠；黑板上畫著歪歪扭扭的粉筆畫，是班長用紅色粉筆塗的太陽，邊角還缺了個角；還有他那把掉了漆的木椅子，坐上去會“咯吱咯吱”響，可那時候老師一喊他名字，他總能“騰”地站起來，把答案說得清清楚楚，聲音亮得能傳到教室最後一排，連坐在牆角、總愛睡覺的同學都會抬起頭給他鼓掌。
    看著李京京慢慢坐下，椅子腿又發出一聲輕響，像根細針輕輕紮了下薛老師的心。她收回目光，握著粉筆的指尖頓了頓，白色的粉筆灰落在教案上，像撒了把碎鹽。她繼續對著黑板上的“百草園”講解，語速卻慢了些，連提到“覆盆子”時，都特意加重了語氣——這已是李京京這周第三次上課走神了，前兩次他要麽盯著窗外的麻雀發呆，要麽在課本邊角畫歪歪扭扭的小樹苗，眼神裏總裹著層揮不去的陌生，像隔著層薄紗。別的學生都圍著講台，嘰嘰喳喳地跟她分享暑假去了遊樂園、學了遊泳，連書包上都掛著新換的卡通掛件，有的還舉著剛買的海賊王手辦，炫耀地轉著圈；隻有李京京背著洗得發白的帆布書包，書包帶還縫了塊深灰色的補丁，站在教室後門的陰影裏，手指反複摩挲著門框的木紋，指甲縫裏還沾著點鄉下泥土的褐色，眼神裏裹著怯生生的陌生，像隻怕生的小獸，不敢往前多走一步。後來她翻了李京京的學籍，才知道這孩子是從鄰省鄉下轉來的，父母剛到城裏打工，在菜市場旁邊租了間小房子，上個月才把他接過來，連城裏的公交車路線都沒摸熟，每天要跟著父母走四十多分鍾路來上學，鞋子的鞋跟都磨得有點歪了，卻擦得幹幹淨淨。
    方才提問時，薛老師早看見李京京盯著窗外的梧桐樹發呆。陽光落在他微垂的睫毛上，投下一小片淺灰的陰影，那副攥著課本、眼神放空的模樣，像極了她自己小時候——剛轉學去縣城時，她也總這樣，坐在陌生的教室裏盯著窗外的泡桐樹，連老師叫名都沒聽見，直到同桌用胳膊肘碰了碰她，才慌慌張張地站起來。她故意叫李京京的名字，是想輕輕推他一把——新環境的隔膜像層薄冰，總得有人先伸手，幫這孩子敲開一條縫，哪怕隻是讓他在全班麵前多說一句話，多一點存在感。
    可看著李京京站起來時慌得攥皺課本，說話結結巴巴，臉頰燙得像熟透的水蜜桃，連耳朵尖都紅透了，薛老師又有些後悔。或許她該再等一等，等這孩子慢慢熟悉同桌的名字，慢慢聽清後桌的笑聲，等他敢主動接過同學遞來的橡皮，而不是這樣突然把他推到全班的目光裏，讓他像隻被圍觀的小兔子，手足無措。直到看見前桌悄悄把課本往李京京那邊挪了挪，書頁剛好停在“覆盆子”那一段，字裏行間還畫著小小的波浪線；後桌女生用筆尖輕輕點了點自己課本上的注釋，眼神裏帶著鼓勵，她懸著的心才稍稍鬆了些，指尖的粉筆灰又落了一層。
    課間鈴響時，薛老師坐在講台後改作業，紅筆尖剛在李京京的作業本上寫下“字跡很工整，卷麵幹淨”，還畫了個小小的對勾——這孩子的字雖不算好看，卻一筆一劃寫得認真，連標點符號都沒漏過。窗外的梧桐葉晃了晃，一片黃澄澄的葉子飄落在窗台上，她忽然想起什麽——新年要辦的海賊王話劇！上周班會時，馬小跳舉著路飛的海報站在講台上，扯著嗓子喊“我要演主角”，班裏一半的同學都舉著手報名，吵得像開了鍋。那不是讓李京京融入集體的好機會嗎？他要是能和大家一起背台詞、排動作，說不定能慢慢開朗起來，不再總躲在角落。她立刻抬頭，朝著正在收拾文具的馬小跳喊：“馬小跳，過來一下。”
    馬小跳趕緊放下手裏的海賊王漫畫，書角還夾著張路飛的書簽，校服袖子挽在胳膊肘上，跑過來時帶起一陣風，額前的碎發都飄了起來：“薛老師，您找我有事呀？是不是要問話劇排練的事？我跟您說，我昨天在家練了路飛的笑，您聽——‘哈哈哈，我是要成為海賊王的男人！’”他說著就模仿起來，虎牙在陽光下泛著光，連手都叉在腰上，學得有模有樣。
    “瞧把你急的。”薛老師被他逗笑了，指腹輕輕敲了敲教案，“我問你，咱們海賊王話劇團的演員，還有沒定下來的位置？比如替補，或者幫著記台詞、遞道具的角色？”她頓了頓，聲音放得更柔，眼神裏帶著考量，“我想讓李京京也加入，他剛轉來，跟同學們還不太熟，跟著大家一起排話劇，能熟得快些，也能多交幾個朋友。”
    “沒啦薛老師！”馬小跳擺了擺手，語氣格外肯定，連腦袋都搖了搖，“所有角色上周五就投票定完了，我演路飛，張達演索隆，路曼曼演娜美！替補都選了倆，一個替娜美，一個替索隆；連搬道具的都分完了，毛超搶著要搬路飛的船槳，說能耍帥。真沒空缺啦！”他說著，還撓了撓後腦勺，一塊草帽形狀的橡皮從口袋裏掉出來，滾到了薛老師的教案旁。
    薛老師撿起橡皮，遞給馬小跳，指尖輕輕敲了敲教案封麵，心裏很快有了主意：“行，我知道了。那隻能去問丁文濤了，他是話劇團的統籌，上次我看見他連分鏡都畫好了，想得比誰都細，說不定能想出辦法——哪怕加個小角色，讓他跟著跑個場，或者在後台幫忙整理台詞本也好。”
    馬小跳點點頭，把橡皮塞回口袋，薛老師就拿起教案站起來，目光越過課桌望向窗邊——李京京正坐在那裏，手裏捏著塊白色的橡皮，指尖反複蹭著橡皮的棱角。她輕輕笑了笑，心裏想著：總能給這孩子找個位置的，哪怕隻是遞個道具、念句旁白，也好讓他知道，這個新班級裏，有他的地方，有願意和他做朋友的人。
    薛老師輕手輕腳推開排練室的門，日光燈管的嗡鳴先飄進耳朵，帶著點電流的雜音，接著就看見丁文濤坐在藍色的道具箱上，箱子上貼著張“海軍本部”的貼紙，是他用馬克筆畫的，邊角還閃著銀光。平板電腦放在他膝蓋上，屏幕裏停在赤犬揮拳的畫麵，岩漿的紅色在屏幕上格外刺眼，他的指尖反複劃過屏幕上“正義”兩個字的字幕，指甲蓋都蹭得有些發白。劇本攤在腿上，密密麻麻的批注裏夾著張畫滿了分鏡的草稿紙，連馮克雷出場時的燈光角度、站位距離都標得清清楚楚，用紅、藍兩色筆畫了箭頭，旁邊還寫著“此處燈光偏暖，突出角色溫柔感”。
    “丁文濤，忙著呢？”薛老師放輕聲音，在他身邊的道具箱上坐下，箱子有點涼，她順手把教案放在腿上，目光落在平板電腦的畫麵上，“這頂上戰爭的片段，你都翻來覆去看了不下五遍了吧？上次路過排練室，就看見你在看，還拿著筆記本記筆記。”
    薛老師順著他指的地方看過去，鉛筆批注的痕跡裏，夾著幾處用紅筆修改的語氣詞——在“啊”後麵加了“——”，標注“拖長音，帶悲壯感”；連停頓的時長都寫了“兩秒”“三秒”，還畫了小括號，寫著“此處配背景音樂，鋼琴版《Dear Friends》”。她忍不住笑了，指尖輕輕碰了碰那些批注：“看得出來你下了不少功夫，連這麽細的細節都扣到了，比老師當年排節目還認真。不過老師今天來，是想跟你商量個事，關於李京京的。”
    丁文濤抬起頭，眼神裏先掠過一絲疑惑，指尖還無意識地停在劇本上“夥伴”兩個字的筆畫間——方才琢磨台詞時，鉛筆在這兩個字旁邊畫了圈著重線，此刻指尖蹭著紙麵，連帶著思緒也頓了頓。“李京京？”他輕聲重複了一遍這個名字，眉頭微蹙，像是在腦海裏搜尋對應的身影，“是那個剛轉來的同學嗎？我好像在教室見過他，總坐在最後一排靠窗的位置，下課要麽抱著書看，要麽就趴在桌上寫東西，不太跟人說話。”
    “對，就是他。”薛老師的聲音放得更柔，像怕驚擾了什麽似的，指尖輕輕點了點劇本上馮克雷的角色介紹，紙麵被指甲碰出細微的褶皺，“這孩子剛從鄉下轉來沒一個月，班裏同學的名字還沒認全，上次我看他對著座位表偷偷記名字，把‘張’寫成了‘章’，發現後還趕緊用橡皮擦掉，臉都紅了。他下課也不愛湊熱鬧，總一個人躲在角落看書，要麽就趴在桌上畫畫——畫的都是海賊王的角色，上次收作業時，我看見他作業本最後一頁畫了個小路飛，草帽上還畫了圈波浪線，像飄起來似的。”
    丁文濤的指尖從“夥伴”二字上移開，落在劇本空白處，眼神裏的疑惑漸漸淡了，多了些思索。他想起上周午休時，路過教室後門，看見李京京正對著同桌的海賊王漫畫發呆，手指還輕輕碰了碰書頁上的赤犬，眼神裏帶著點複雜的神色——不像害怕，倒像在琢磨什麽。
    “其實……”他頓了頓，抬頭看向薛老師，語氣比剛才篤定了些，“赤犬的角色還空著呢。之前選角時，大家都覺得反派不好把握，要麽怕演不出狠勁，要麽覺得台詞裏的‘正義’太沉重，沒人願意試。”
    他說著，把劇本往薛老師那邊推了推，翻到赤犬的角色頁——上麵隻有寥寥幾行標注，還是他之前隨手寫的“注意語氣：堅定中帶冷硬”。“讓他過來試一試吧。”丁文濤的指尖在“赤犬”兩個字上敲了敲，眼神裏多了些期待，“雖然赤犬是反派，但他的台詞裏藏著對‘正義’的堅持，跟馮克雷的‘夥伴情’能形成對比。而且我看李京京做事挺認真的，要是他願意學，我可以跟他一起摳台詞，教他怎麽用語氣表現角色的性格——比如說到‘絕對的正義’時，聲音可以沉一點，眼神也得穩，不能飄。”
    薛老師眼裏瞬間亮了，嘴角的笑意也深了些：“那可太好了！我還擔心你覺得麻煩呢。”
    薛老師攥著教案的手指輕輕鬆了鬆，指腹蹭過教案邊緣的褶皺，心裏那點懸著的顧慮徹底落了地。她抬眼望向排練室窗外，梧桐葉正隨著風輕輕晃，陽光透過葉縫漏下來，在地麵投下細碎的光斑——方才李京京蹲在那裏畫畫的痕跡還在，粉筆勾勒的馮克雷衣角沾了點塵土，卻依舊能看出那份認真。
    “那我這就去叫他過來，剛好讓你們先對對台詞。”薛老師站起身時，道具箱發出輕微的碰撞聲，她順手把教案疊好放在箱上，腳步放得很輕，生怕驚擾了什麽似的。剛走到教室後門，就看見李京京還坐在窗邊，手裏捏著那塊白色橡皮，指尖反複蹭著橡皮上被磨出的小坑，目光卻黏在同桌攤開的海賊王漫畫上，連同桌遞給他的卡片都沒敢接，隻悄悄掃了眼卡片上的赤犬，喉結就輕輕動了動。
    “京京，跟老師來趟排練室吧。”薛老師的聲音放得柔，像落在水麵的羽毛。李京京猛地抬頭，手裏的橡皮“嗒”地掉在桌上，他慌忙彎腰去撿，指尖卻先碰到了桌肚裏的作業本——那本畫著小路飛的作業本，被他按得平平整整，連頁角都沒卷起來。站起來時，他的校服衣角還沾著點粉筆灰，是方才在操場畫畫時蹭的，卻沒敢拍掉，隻攥著衣角跟在薛老師身後，腳步輕得像怕踩碎地上的光斑。
    推排練室門時，丁文濤已經把赤犬的劇本頁折了角，放在藍色道具箱上，平板電腦也調到了赤犬的台詞片段。聽見腳步聲，他抬頭朝李京京笑了笑，指了指道具箱旁的小凳子：“坐這兒吧，咱們先看看台詞。”
    李京京的腳步頓在原地，目光落在劇本上“赤犬”兩個字上，指尖無意識地蜷了蜷。他在同桌的漫畫裏見過這個角色，紅色的岩漿拳看著很凶，可方才丁文濤說“對正義的堅持”時，他忽然想起老家的村長——每次暴雨後幫村民修屋頂，村長總說“得守住房子，才叫守住家”，語氣也是這樣沉，卻透著讓人安心的勁。
    “我……我怕演不好。”李京京的聲音很輕，像被風吹得要飄走，他低頭盯著自己的球鞋尖，鞋邊的泥印還在，是早上路過水坑時沾的，他昨天特意用布擦了好久，卻沒擦幹淨。
    丁文濤把劇本往他那邊推了推，指尖點在“絕對的正義”那行字上，鉛筆批注的痕跡清晰可見：“沒關係，我剛開始也覺得難，咱們一句一句摳。你看這裏，‘絕對的正義’不是喊出來的，是沉在心裏的，就像你畫畫時，想把馮克雷的羽毛畫好，得慢慢描，不能急。”
    李京京的指尖輕輕碰了碰劇本紙，紙麵的溫度透過指腹傳過來，像曬透的陽光。他想起自己畫馮克雷時，為了畫好頭上的羽毛，用粉筆反複塗了又改，直到夕陽把操場染成橘色才停手。那時候他以為，這些畫隻能藏在作業本最後一頁，卻沒想到，現在有人願意陪他一起“描”另一個角色。
    “那……那我試試。”李京京抬起頭時，耳朵尖還泛著紅，卻敢直視丁文濤的眼睛了。他伸手拿起劇本，指尖因為緊張而微微發顫，卻把劇本捏得很穩，像握著什麽珍貴的東西。
    丁文濤笑著把平板電腦遞給他：“你先聽一遍原版台詞，注意他說話的語氣，沉一點，別飄。”屏幕裏的赤犬聲音響起時，李京京屏住了呼吸，他聽見“正義”兩個字從揚聲器裏傳出來，沒有想象中的凶狠，反而帶著種不容動搖的堅定——像老家冬天裏，爺爺守著爐火說“雪再大，也得把菜窖蓋好”的語氣。
    他跟著屏幕裏的聲音輕輕念：“絕對的正義……”剛開口，聲音就飄了，像被風吹晃的樹葉。李京京的臉瞬間燒了起來，想把話咽回去，丁文濤卻輕輕拍了拍他的肩膀：“別急，再試一次。想象你在守護什麽東西，比如你畫的馮克雷，不想讓他被弄壞，語氣就會沉下來。”
    李京京閉上眼睛，腦海裏浮現出操場角落的畫——馮克雷的羽毛被風吹得有點歪，他蹲在那裏，用粉筆一點點把羽毛補整齊，生怕風再把它吹亂。再開口時，他的聲音果然沉了些：“絕對的正義……”雖然還有點生澀，卻不再飄了，像落在地上的石子，有了實在的分量。
    丁文濤眼裏亮了亮，指著劇本上的停頓標記：“這裏要停兩秒，就像畫畫時，你得等上一筆幹了再畫下一筆，不然會糊。”李京京跟著他的話，在心裏數著“一、二”，再念下一句時，竟真的順了很多。陽光從排練室的窗戶照進來，落在兩人握著劇本的手上，丁文濤的鉛筆在台詞旁畫著小記號，李京京的指尖則跟著記號輕輕點，像在描摹屬於自己的“正義”。
    薛老師站在門口，看著裏麵的畫麵，嘴角的笑意深了。她轉身往教室走，路過操場時，看見李京京方才畫的馮克雷旁，不知何時多了個小小的赤犬，岩漿拳的線條雖然還抖，卻透著股認真勁——就像那個曾經躲在教室角落的孩子，終於敢拿起“台詞”，在新的世界裏，輕輕發出屬於自己的聲音。