聽到這話，薛老師心裏猛地“咯噔”一下，慌意瞬間攥緊了心髒。她手忙腳亂地扣著外套扣子，指尖發顫，好幾顆都錯開了扣眼；鑰匙串“嘩啦”掉在門口，她連彎腰撿的工夫都沒有，跌跌撞撞就往門外衝。樓道裏的冷風像小刀子似的刮在臉上，亂發被吹得糊在滿是冷汗的額角，黏膩得難受。坐上出租車，車輪碾過濕滑路麵，發出“滋滋”的摩擦聲，聽得人心頭發緊。車窗外，五顏六色的霓虹燈晃得人眼暈，全成了模糊的光斑。薛老師死死攥著安全帶，指節泛白，滿腦子都是夏林果的影子：排練室裏她踮起腳尖跳舞的輕盈模樣，擦舞鞋時專注得連睫毛都垂著的認真神情，還有上周交請假條時，她袖口下那抹一閃而過、隱約可見的淤青……
    “師傅，求您再開快些！”她的聲音碎得像摔在地上的玻璃杯，帶著止不住的顫。後視鏡裏，司機張了張嘴想說什麽，最終還是隻歎了口氣。這時，她已經望見遠處教學樓的輪廓，三樓走廊的應急燈在雨幕中明明滅滅，像極了夏林果最後那封沒發出去的短信——草稿箱裏躺著半截句子，光標在“薛老師，我好累”後麵，永無止境地閃爍著。
    數學老師王建華的皮鞋叩響講台，“篤篤”聲敲在每個人心上，粉筆灰簌簌落在教案本上，暈開一小片白。他扶了扶金絲眼鏡，聲音平淡卻像顆石子：“薛老師因急事無法繼續擔任班主任，從現在起，由我暫代。”這話如同冰塊墜入沸油，原本安靜的教室瞬間炸開了鍋，嗡嗡聲裹著詫異四處蔓延。前排女生攥著筆的手指泛白，指節都繃得發緊；後排男生幹脆把課本往桌上一摔，書頁翻動的嘩啦聲裏，夾雜著此起彼伏的歎氣。細碎的議論像蛛絲，在教室上空越織越密，纏得人心裏發悶。
    “上周還帶我們做手工的薛老師……”紮馬尾的女生紅著眼圈，指甲無意識地掐進橡皮裏，留下幾道深深的印子。鄰桌男生扯鬆了校服領口，語氣裏滿是無奈：“完了，王老師的晚自習肯定又要拖堂，作業怕是也要翻倍。”就在這時，教室後排突然傳來壓低的驚呼，毛超擠眉弄眼地湊到同學中間，脖頸上的籃球掛墜晃得叮當作響，聲音裏帶著幾分刻意的神秘：“我跟你們說，夏林果因為康複訓練想不開，馬小跳這會兒正守在醫院呢！”
    這話像顆石子砸進深潭，驚起的漣漪瞬間擴散到教室每個角落。唐飛手裏的辣條“啪嗒”掉在課桌上，包裝袋裂開個小口，油星濺到了校服褲上。他盯著桌麵，忽然想起前些年文藝匯演——夏林果穿著雪白的舞裙在舞台上旋轉，足尖點地時，揚起的裙擺像朵盛放的百合花，耀眼得讓人移不開眼。可此刻，那朵“花”卻在病房裏枯萎。他喉結動了動，聲音發啞：“她連擦舞鞋都要仔仔細細擦半小時的人……怎麽受得了再也跳不了舞。”
    “我們去醫院看看吧？”張達突然站起來，書包帶子從肩上滑落到手肘，露出裏麵磨破邊角的卡通貼畫。毛超和唐飛卻同時擺了手，兩人的籃球鞋在桌下不小心碰在一起，發出沉悶的聲響。“別去了，馬小跳能搞定的！”毛超擺擺手，語氣裏帶著幾分漫不經心，“再說了，晚上《海賊王》更新啊，可不能錯過。”這話剛說完，路曼曼“啪”地合上筆記本，聲音脆得像玻璃，她的蝴蝶發卡隨著動作輕顫，眼神卻格外認真：“夏林果以前幫你們改作業、補筆記的時候，怎麽沒見你們說要追番？”教室裏瞬間安靜下來，連呼吸聲都清晰了幾分。毛超摳著鉛筆頭，小聲嘟囔：“去就去嘛，誰說不去了……”
    嗅覺敏銳的歐陽記者很快找到路曼曼，相機包斜挎在肩上，帶子勒出淡淡的印子。他眼神裏透著職業的敏銳，語氣卻很誠懇：“同學，我是記者，想跟著你們去醫院了解情況，能帶我一起嗎？”路曼曼思索片刻，想著有大人照應總歸更穩妥，便點了點頭，輕聲說：“可以，但你不能打擾夏林果。”
    醫院裏的消毒水味濃得刺鼻，鑽進鼻腔裏，嗆得人嗓子發疼。歐陽記者快步走在走廊上，頭頂的燈光透過窗戶，在地上投下一片片明晃晃的光斑，晃得人眼睛發酸。遠處時不時傳來推車軲轆滾動的“咕嚕”聲，還有隱隱約約的哭聲，混在一起，像一張沉甸甸的大網，把人裹在裏麵，悶得喘不過氣。
    走廊頂上的燈透過磨砂玻璃，在牆上投下一道道裂紋似的陰影，看著像結了張蜘蛛網。歐陽記者正舉著相機，想拍下這壓抑的氛圍，手指剛碰到快門，卻突然愣住了。他湊到病房門縫前往裏看——夏林果的媽媽坐在病床邊，整個人縮成小小的一團，駝色毛衣皺巴巴的，像是很久沒整理過。她頭發裏新長出來的白頭發格外紮眼，在慘白的燈光下，像撒了把碎雪。以前她總給女兒編漂亮的蝴蝶結辮子，手指靈活又溫柔，可現在這雙手卻瘦得像幹枯的樹枝，緊緊抓著女兒的手，指節都泛了白。她一邊哭，一邊拚命忍著不出聲，肩膀微微顫抖，手腕上的銀鐲子跟著晃來晃去，碰到床欄杆，發出“叮叮當當”的輕響，那聲音比旁邊監護儀的“滴答”聲還讓人心裏發酸。
    病床上的夏林果縮成一團，像隻受了驚的小貓，睫毛上還掛著沒幹的眼淚，晶瑩的淚珠沾在淺色的睫毛上，看著格外讓人心疼。馬小跳跪在塑料凳子上，後背微微弓著，像是在保護什麽珍寶。他的校服袖子挽到了手肘，露出的小臂上沾著些牆灰，看著有些狼狽。手裏捏著一枚銀色硬幣，另一隻手輕輕懸在夏林果手背上，指尖離她的皮膚隻有幾毫米，生怕自己的動作驚擾了她。硬幣在他指縫間輕輕翻轉，反射的光斑在少女泛紅的眼皮上跳動，跟著她微微顫動的睫毛，忽明忽暗。
    消毒水的氣味裏，突然混進一絲橘子糖的甜香，從門縫裏飄出來。歐陽記者眯起眼，看見馬小跳的褲兜露出半截糖紙，上麵還黏著融化的糖漿，亮晶晶的。少年悄悄從背後摸出一隻折得歪歪扭扭的千紙鶴，紙鶴翅膀上用鉛筆寫著“夏林果最棒”，字跡被汗水浸得有些模糊，邊緣暈開了淡淡的印子。他把千紙鶴輕輕放在夏林果枕邊，動作輕得像怕吹跑了它。就在這時，女孩突然抽噎了一聲，睫毛不停地抖動，一滴眼淚從眼角滑落，正好落在紙鶴尾巴上，把字跡又暈開了一片，像朵小小的水花。
    玻璃上不知什麽時候起了一層水霧，模糊了裏麵的景象。歐陽記者伸手去擦，指尖劃過冰涼的玻璃，留下幾道彎彎曲曲的水痕，看著竟和夏林果手臂上的淤青一樣觸目驚心。路曼曼緊緊抓著書包帶，帆布帶子把她的手指勒出了紅印子，她卻絲毫沒察覺。以前每次推開這扇門，總能聽見馬小跳咋咋呼呼的聲音，要麽就是她跟馬小跳鬥嘴的笑聲，可現在房間裏安靜極了，隻能聽見空調外機的“嗡嗡”聲，還有監護儀一下一下的“滴答”聲，每一聲都像敲在心上，讓人心裏揪得慌，像有顆心懸在半空，隨時都會掉下來。
    馬小跳的校服皺巴巴的，就像被人揉成一團又展開的廢紙，領口歪歪扭扭的，露出一小片鎖骨。他耷拉著睫毛，眼睛底下是一圈淡淡的青黑，一看就是沒休息好。右手緊緊握著夏林果紮著留置針的手，那隻手白得沒有一點血色，手背上的血管青幽幽的，像幾條細細的小蚯蚓，爬在蒼白的皮膚上。他用另一隻手笨手笨腳地擦著她額頭上的汗，沾著牆灰的袖子在枕頭上蹭了一下，留下一小片灰印。
    突然，夏林果輕輕哼了一聲，聲音細弱得像蚊子叫。馬小跳猛地坐直身體，膝蓋狠狠撞到椅子上，發出“咚”的一聲。他顧不上揉膝蓋，趕緊把臉湊到夏林果跟前，聲音放得又輕又柔，生怕嚇著她：“我在呢！夏林果，你醒了？想不想喝點水？”
    監護儀的“滴答”聲還在繼續，夏林果媽媽守在床邊，突然緊緊抓住了床單，手指都攥得發白，臉色也一下子變得煞白，沒有一點血色。她聲音發顫，像是從嗓子裏硬擠出來的，尾音抖得厲害：“夏彬……夏彬來了。”
    薛老師正端著杯子喝溫水，聽到這話，杯子裏的水都晃出了波紋，濺到了手背上。她皺著眉頭，臉上滿是疲憊，不解地問：“夏彬是誰啊？”
    “是夏林果的爸爸，他是當兵的……”夏媽媽的指甲深深掐進手心裏，留下幾道紅印。病房裏的白光照得她眼睛裏滿是害怕，聲音也越來越低，“他平時對孩子特別嚴格，從來不許她哭……”話還沒說完，就聽見門把手“哢嗒”一聲，病房門被猛地推開，一股冷風裹著消毒水味撲麵而來，吹得人打了個哆嗦。
    夏彬穿著一身筆挺的軍裝，肩章上的銀星閃著冷光，渾身透著一股讓人喘不過氣的威嚴。軍靴踩在地板上，發出“咚咚”的聲響，每一步都像踩在人心上，聽得人心裏發慌。他帽簷下的眼神特別凶，像淬了冰，先掃了眼馬小跳哭紅的眼睛，又看了看薛老師皺巴巴的衣服，最後，目光死死盯在病床上打著石膏的女兒身上，眼神裏滿是複雜的情緒。他利落地摘下軍帽，這才露出鬢角兩邊新長出來的白頭發，在黑發裏格外顯眼。
    “太不懂事了！”夏彬突然大聲發火，聲音大得連窗戶都跟著震動，玻璃發出輕微的“嗡嗡”聲，“就這麽點事就想不開？我夏彬的女兒，是軍人的孩子，怎麽能這麽軟弱！”他語氣凶巴巴的，像在訓斥手下的士兵，可仔細聽，能聽出他聲音裏藏不住的著急和上火，連脖子上的青筋都隱隱鼓了起來。
    這一嗓子把夏林果嚇得一哆嗦，猛地從淺眠中驚醒，眼睛裏滿是驚恐，像隻受驚的小鹿。薛老師想都沒想，立刻往前跨了一步，擋在病床前，挺直了脊背，直直地迎上夏彬的目光，聲音雖然沙啞，卻格外堅定：“她不是軍人，夏先生。她隻是個受傷的孩子，現在最需要的是好好照顧，不是指責。”
    監護儀的“滴答”聲似乎變得又沉又悶，每一聲都像鈍刀子在刮耳朵，讓人心裏發緊。夏彬軍裝肩章上的銀星在燈光下閃著冷光，帽簷的影子落在臉上，把他的眉眼襯得棱角分明，緊鎖的眉頭擰成了疙瘩，像兩塊硬邦邦的石頭。他盯著薛老師時，眼神裏的火氣像戰場上的硝煙，濃烈得幾乎要溢出來，讓人不敢直視。可就在他轉過頭，看向病床上女兒的瞬間，喉嚨不自覺地動了一下，脖子上的青筋更明顯了，手背在身後緊緊握成拳頭，指關節都泛了白，把軍裝的布料頂得凹凸不平，好像下一秒，就要把心裏的急火當成衝鋒號喊出來。
    路曼曼的帆布鞋在地上輕輕蹭了蹭，發出“沙沙”的聲音。她指甲深深掐著手心，才沒讓自己發抖，眼神卻很鎮定。突然，她伸手一把揪住馬小跳的後衣領，少年還跪在地上，正想擦去床邊的水漬，膝蓋上全是水，被拽得一個趔趄，揣在兜裏的裝橘子糖的鐵盒“哐當”掉在地上，發出清脆的響聲。圓滾滾的橘子糖從盒子裏滾出來，有的滾到夏彬鋥亮的軍靴邊，又彈了彈，滾到病床底下，不見了蹤影。“薛老師，讓夏叔叔和夏林果單獨待一會兒吧！”路曼曼的聲音很堅決，沒有絲毫猶豫，另一隻手緊緊抓著薛老師的手腕，手心的汗把薛老師的袖子都浸濕了，像是要把自己心裏的著急，通過指尖傳給對方。
    夏林果媽媽一直縮在床邊的陰影裏，鬢角的白頭發在燈光下微微發亮，像撒了層霜。她和夏彬對視時，空氣仿佛都凍住了，連監護儀的聲音都好像變得遙遠。以前那雙能給女兒編出漂亮蝴蝶結的手，現在緊緊攥著一塊褪色的手帕，手指都捏得發白，指節泛著青。兩人誰也不說話，中間像隔著一道看不見的牆，把彼此的情緒都擋在牆的兩邊。最後，她慢慢從椅子上站起來，腳步很輕，走到門口時，門把手在她手裏輕輕轉動，發出“哢嗒”的輕響，打破了這短暫的沉默。
    門關上的那一刻，夏彬筆挺的脊背肉眼可見地塌了幾分，像被抽走了半截力氣。病床上的夏林果睫毛顫了顫，一滴眼淚順著臉頰滑落，砸在印著小熊圖案的枕頭上，暈開一小片淺灰色的濕痕，像朵無聲綻放的小花。
    夏彬的喉結上下滾動了兩下，嘴唇動了動，似乎有千言萬語堵在喉嚨口，最終卻隻是重重歎了口氣。過了許久，他緩緩走到病床邊，蹲下身，動作生硬得像台生鏽的機器。他伸出手，想輕輕撫摸女兒的頭發，指尖卻在離發絲一寸的地方停住，猶豫了幾秒，最終隻是小心翼翼地握住了女兒冰涼的手。“爸……”夏林果的聲音細若蚊蚋，帶著剛睡醒的沙啞，淚水卻再次洶湧而出，浸濕了枕巾。“別怕，”夏彬的聲音罕見地柔和，像被溫水泡過的棉花，“爸在。”
    門把“哢嗒”轉動的瞬間，馬小跳的球鞋在地板上劃出刺耳的摩擦聲，留下兩道淺灰色的印記。路曼曼死死攥著他的校服後領，像拎著一隻炸毛的小貓。他兩條腿在空中胡亂蹬踢，書包帶子歪歪斜斜地掛在肩頭，水彩筆從側袋裏叮叮當當滾落，在地上畫出幾道歪扭的彩線。
    “放開我！”馬小跳漲紅著臉拚命掙紮，手肘胡亂揮舞，帶起一陣風，“夏林果需要我！她現在一定很害怕！”輸液管在病床邊輕輕搖晃，監測儀規律的滴答聲裏，少年帶著哭腔的嘶吼格外刺耳。消毒水的氣味中，他的運動鞋終於蹭到牆壁，在潔白的牆麵上留下兩道灰黑的鞋印，像兩抹倔強的抗議。
    路曼曼猛地扣住馬小跳的手腕，將他整個人按向牆壁。冰涼的瓷磚棱角硌得後背生疼，腕骨在她收緊的五指下發出細微的酸澀聲響。馬尾辮隨著動作掃過他滾燙的臉頰，薄荷糖的清甜氣息裹著少女溫熱的呼吸撲麵而來：“你給我冷靜點！”她正要開口繼續斥責，馬小跳泛紅的眼眶突然撞進眼簾——那裏麵滿是慌亂和擔憂，像迷路的小鹿，讓她攥著他指節的手，不由自主地鬆了又鬆。
    路曼曼鬆開禁錮馬小跳的手，指尖無意識地摩挲著牆上新添的刮痕，一下又一下，帶著幾分煩躁。她聲音比剛才更冷，像結了層薄冰，卻藏著森然的執拗：“夏林果不能再躲了，她必須直麵現實。”
    不遠處，夏林果媽媽聽到這話，喉嚨裏壓抑的哭聲再也忍不住，整個人陷進失控的痛哭裏，肩膀劇烈顫抖。薛老師弓著身子，輕聲安慰，那些溫柔的勸慰話語飄進走廊，碎成一星半點的聲音，成了無力的背景音，漸漸被空氣稀釋。
    馬小跳順著路曼曼的目光轉頭，視線一下就被病房半開的門縫吸住。他不自覺地踮起腳尖，臉幾乎要貼到冰涼的門板上，眯著眼使勁往裏看。病床上的夏林果縮成小小的一團，背對著門口，細細的輸液管在頭頂燈光下輕輕晃悠，單薄得像一根輕輕一扯就會斷的棉線。
    病房裏的消毒水味越發刺鼻，嗆得人鼻子發酸。夏彬“咚”地一聲單膝跪在病床邊，膝蓋磕在瓷磚上的聲音沉悶又清晰，連旁邊監護儀的綠燈都跟著晃了晃。他顧不上整理歪歪扭扭的領帶，身上的軍裝還帶著連夜趕路的寒氣，急忙把女兒冰涼的手捂在自己掌心。大拇指輕輕擦過女兒手背上鼓起來的輸液管，喉嚨像是被什麽堵住，說話的聲音又粗又啞：“小果，爸爸把部隊的事全丟在機場了——”說著，他把女兒的手按在自己胸口，能清晰感受到心髒的跳動，“現在爸爸心裏就隻有你。”
    指腹撫過女兒凹陷的眉骨時，一滴滾燙的眼淚砸在她手背上，瞬間洇濕了輸液管的膠布。夏彬突然攥緊女兒的手，軍裝袖口滑落，露出腕間那枚磨損的指南針——那是他第一次執行任務時獲得的勳章，邊緣早已被歲月磨得光滑。“哭吧，把所有委屈都哭出來，”他俯身抵住女兒的發頂，呼吸灼熱，帶著軍人特有的沉穩，“但爸爸的女兒不會永遠躺在病床上。擦幹眼淚後，你要像軍人穿越雷區那樣，挺直腰板站起來。”
    夏林果先是手指微微抽搐，緊接著渾身劇烈顫抖起來，像一片被狂風裹挾的落葉。她猛地撲進父親懷裏，指甲深深掐進夏彬後頸的皮膚，仿佛要抓住最後一根救命稻草。滾燙的淚水順著夏彬的西裝領口肆意流淌，洇濕了胸前那枚泛著冷光的勳章，在金屬表麵留下一道道水痕。
    她的哭聲起初是壓抑的嗚咽，像被困在籠子裏的小鳥，漸漸變成撕心裂肺的嚎啕，把所有的痛苦和絕望都傾瀉出來。肩膀劇烈起伏著，鼻涕眼淚糊了滿臉，卻死死揪住父親的衣領不肯鬆手。監護儀發出急促的“滴滴”聲，和著她斷斷續續的抽噎，在消毒水彌漫的病房裏來回回蕩，撞得人心頭發疼。
    夏彬緊緊抱著女兒，下巴輕輕靠在她的頭頂，粗糙的手掌一下一下撫摸著她汗津津的後背，動作溫柔得像在哄一隻嚇壞了的小動物。懷裏的女兒抖得越來越厲害，又慢慢趨於平緩，哭聲也從大聲抽泣變成了小聲抽氣，抓著他衣服的手，力道也一點點減輕，最後隻是輕輕攥著，像抓住了一絲溫暖的希望。