王麗君聽見“離婚”二字的刹那，仿佛被驚雷劈中，腦袋“嗡”地炸開，所有思緒瞬間清零。心口像被無形的手狠狠攥住，越收越緊，連呼吸都滯澀得發疼，每一次吸氣都像吞了細針，刺得喉嚨發緊。緊接著，慌亂與恐懼如漲潮的海水，從腳底漫到頭頂，將她徹底淹沒——那是一種從骨髓裏滲出來的冷，讓她連指尖都在發顫。她的臉瞬間褪盡血色，白得近乎透明，嘴唇哆嗦著，連帶著肩膀都控製不住地抖動，雙手垂在身側，像秋風裏失去支撐的枯葉，晃得停不下來。額間的汗珠順著鬢角滾落，砸在洗得發白的衣襟上，暈開一小片深色印子，後背的襯衫早被冷汗浸透，緊緊貼在皮膚上，涼得刺骨，可她半點都沒察覺——滿心都是“要失去這個家”的恐慌，像藤蔓般纏緊喉嚨，讓她連一句完整的話都說不出，隻能徒勞地張著嘴，發出細碎的氣音。
    懊悔在心底瘋長，像無人打理的野草，很快就蔓延到四肢百骸。那些過往對李京京的冷漠、忽視，此刻都化作尖銳的針，密密麻麻紮進心口，每動一下都疼得鑽心。她從不是天生狠心的人，隻是被村裏的迷信牢牢纏住了腳步。那個連路燈都稀稀拉拉的村子裏，識字的人沒幾個，流言蜚語比山間的風跑得還快。李京京媽媽難產走後，“這孩子命硬克母”的話像瘟疫般傳開，老人們聚在村口的大槐樹下，手指著李家的方向，竊竊私語的聲音能飄出半條街。她一個沒讀過幾年書的農村婦女，聽得多了，竟也真的把這孩子當成了“不祥之人”，平日裏連正眼都少看他一眼，說話時更是帶著不自覺的冷意，仿佛多跟他說一句話，就會沾上不好的運氣。可誰又真的懂她的苦？***在建築工地打工，每月三千五的工資，在這物價飛漲的大城市裏，連塞牙縫都不夠——最便宜的出租屋月租就要一千二，水電費、柴米油鹽，再加上兩個年幼的孩子要交學費、買文具，每一分錢都要掰成兩半花。她沒辦法，隻能在超市打完工後，再去夜市幫人穿烤串，從傍晚一直忙到後半夜，回到家時累得腰都直不起來，連脫鞋的力氣都快沒了。精神早就繃成了一根緊繃的弦，稍有風吹草動就會斷裂，那些無處發泄的疲憊，最終竟都撒在了最無辜的孩子身上。她從沒想過，一時的疏忽與縱容，竟會走到離婚這一步，悔恨像洶湧的潮水般湧來，衝得她理智全無，隻剩下滿心的慌亂與無措。
    她怕極了，怕得渾身發冷。在這舉目無親的大城市裏，***是她唯一的依靠，是她撐下去的底氣。要是離了婚，她帶著兩個年幼的孩子，連個落腳的地方都沒有，更別說讓孩子們吃飽穿暖、讀書上學了。眼淚在眼眶裏打轉，她拚命咬著嘴唇，不讓眼淚掉下來，牙齒幾乎要將下唇咬出血來。她想解釋，想把心裏的委屈與無奈都說出來，想求***再給她一次機會，可看著他通紅的眼睛、緊繃的下頜線，還有眼底那毫不掩飾的失望，那些話都堵在喉嚨裏，怎麽也說不出口。她隻能像個做錯事的孩子，僵硬地站在原地，身體抖得更厲害，指尖泛著不正常的白，滿心都是“要失去一切”的惶恐，連空氣都變得沉重起來。
    此刻的王麗君，濕透的襯衫貼在背上，清晰地勾勒出她瘦削的肩膀輪廓，連肩胛骨的形狀都隱約可見——那是常年勞累留下的痕跡，是生活刻在她身上的印記。她終於忍不住，積攢了許久的情緒瞬間崩潰，帶著濃重的哭腔哀求：“建國，你聽我解釋啊……你這幾個月在外地打工，都不回家，就靠你每月寄回來的那三千五，咱們怎麽活啊？房租就要一千二，娃的書本費五百多，上次小兒子感冒發燒去醫院，光輸液就花了八百多……我不出去打工，咱們連飯都吃不上啊！”她的聲音抖得不成樣子，每個字都裹著心酸與委屈，像被雨水打濕的棉花，沉甸甸的，“我每天早上五點就得起床，先送兩個娃去學校，再趕緊去超市理貨，晚上下班了又去夜市穿串到十二點，回家還要給娃洗校服、收拾屋子……我真的沒力氣再顧上京京了啊！我不是故意要對他不好的……”
    李京京站在一旁，安安靜靜地聽著，心裏像被什麽東西堵住了，又酸又脹。這些事他其實都看在眼裏，記在心裏。有好幾次，他半夜起床上廁所，都能看見王麗君在廚房昏黃的燈光下織毛衣——毛線是從菜市場附近的裁縫店撿來的碎線頭，她一點點拚起來，繞成線團，再織成小小的背心，說要拿去夜市賣，能多賺點錢給弟弟妹妹買零食。還有一次，他放學回家，看見王麗君躲在陽台偷偷哭，肩膀一抽一抽的，手裏還攥著被顧客揉皺的超市購物袋——後來他才知道，那天她因為不小心拿錯了商品，被顧客罵了好半天，還差點被店長扣工資。可當王麗君看見他時，卻趕緊用袖子擦幹眼淚，擠出一個笑容，問他“作業寫完沒，餓不餓”。他知道她不容易，哪怕曾經被她冷待，心裏有過委屈，也從沒想過要怪她。
    “爸，你別跟阿姨離婚！”李京京突然鼓起勇氣，大聲喊出聲。他的聲音還有些稚嫩的顫抖，卻透著不容置疑的堅定。他往前邁了一小步，仰起臉看著***，眼神裏滿是懇求：“阿姨每天都很累，晚上還要熬夜織毛衣補貼家用，她不是故意對我不好的！咱們一家人好好的，不好嗎？”
    王麗君猛地抬起頭，眼睛瞪得圓圓的，像不敢相信自己的耳朵。她張著嘴，愣在原地，眼淚“唰”地一下就掉了下來，順著臉頰滾落，砸在地上，濺起小小的水花。她怎麽也沒想到，自己曾經那樣對待這個孩子，可在她最狼狽、最無助的時候，他居然還會站出來幫她說話。愧疚像潮水般將她淹沒，讓她幾乎喘不過氣來。她趕緊低下頭，用粗糙的袖子擦眼淚，肩膀控製不住地一抽一抽的，連耳朵尖都紅透了。她在心裏暗暗發誓，以後一定要把京京當成自己的親兒子，把以前欠他的關愛與溫暖，都一點點補回來。
    ***看著兒子認真的臉龐，緊繃的臉色漸漸緩和下來。他本就不想離婚，四十多歲的人了，早已過了衝動的年紀，更經不起生活的折騰。更何況，他不想讓孩子們在破碎的家庭裏長大，不想讓他們像京京小時候那樣，承受沒有完整家庭的委屈。他輕輕歎了口氣，聲音裏的怒火散去不少，多了幾分疲憊：“既然京京都這麽說了，那這事就翻篇。但王麗君，我跟你說清楚，以後京京就是咱們的親兒子，你要是再敢對他不好，咱們就真的完了，我絕不原諒你。”
    晚飯時，小小的餐桌上擺了四菜一湯，看起來還算豐盛，可仔細一看就會發現，隻有一盤青椒炒肉裏有幾片薄薄的肉，其餘的都是炒青菜、涼拌黃瓜和番茄蛋湯，雞蛋少得可憐。唐飛坐在桌邊，皺著眉頭，手裏的筷子在盤子裏撥來撥去，滿臉的嫌棄——他在家時頓頓有肉，雞鴨魚蝦換著花樣吃，哪裏吃過這種幾乎沒什麽肉的飯菜？“這肉也太少了吧？”他忍不住小聲嘟囔，語氣裏滿是不滿。他用筷子挑起一片肉，不小心濺出的湯汁灑在旁邊馬小跳的校服上，馬小跳“哎喲”一聲，趕緊用紙巾擦衣服，臉上卻沒什麽不滿的神色。
    王麗君沒注意到這邊的小插曲，她的注意力全在李京京身上。她溫柔地摟著李京京的肩膀，夾了一筷子青菜遞到他碗裏，笑著說：“京京，多吃點蔬菜，補充維生素，長身體。”說完，她又轉向坐在對麵的薛老師和歐陽記者，熱情地招呼：“薛老師，歐陽記者，你們別客氣，多吃點，都是家常便飯，別嫌棄。”
    “阿姨，您也吃。”李京京乖巧地夾了一筷子土豆，放進王麗君的碗裏。
    王麗君看著孩子懂事的模樣，眼眶又熱了。她放下筷子，小心翼翼地夾起一片肉，遞到李京京嘴邊，聲音放得特別軟，帶著一絲不易察覺的緊張：“京京，以後別叫阿姨了，要是你不嫌棄……就叫我一聲‘媽’，好不好？”她是真心實意的——這孩子不僅幫她保住了家庭，還那麽懂事體貼，每天放學回家都會主動掃地、洗碗，還會輔導弟弟妹妹寫作業。哪怕之前她對他不好，他也從沒抱怨過一句。這麽好的孩子，她怎麽能再虧待他？
    李京京的臉“唰”地一下就紅了，像熟透的蘋果，連耳朵尖都泛著淡淡的紅暈。他愣在那裏，嘴裏的飯都忘了嚼，心裏像揣了隻亂撞的小兔子，“怦怦”跳得厲害。那些被同學嘲笑“沒媽的孩子”的委屈，每次看到別的同學有媽媽來學校接送、給他們送雨傘時的羨慕，還有此刻突如其來的幸福，都在他的心裏攪在一起，讓他鼻子一酸，眼淚差點掉下來。他緊緊攥著衣角，手指都泛白了，半天沒說出一句話。
    王麗君滿眼期待地看著他，雙手微微發抖，連呼吸都屏住了——她怕聽到拒絕，怕自己還是沒能走進這孩子的心裏，怕自己終究還是欠他太多，沒辦法彌補。
    李京京其實一直渴望有個媽媽。小時候在村裏，別的小朋友都有媽媽牽著小手去村口的小賣部買糖吃，隻有他跟著爺爺生活。村裏的人總在背後議論他，說他是“瘟神”，是他克死了自己的媽媽，連爸爸都不要他了。那時候他才三四歲，不懂什麽是死亡，隻以為是自己不乖，爸爸媽媽才不要他，為此常常躲在爺爺的身後偷偷抹眼淚。後來長大了，知道媽媽是因為難產去世的，他不再奢望媽媽能回來，卻還是會在看到別人的媽媽時，忍不住多看兩眼。直到爸爸把王麗君帶回家裏，說她會成為他的新媽媽，那時候他偷偷在被子裏笑了好久，覺得自己終於也有媽媽了。隻是後來王麗君對他越來越冷淡，他才把這份渴望小心翼翼地藏了起來，不敢再輕易表露。
    他抬起頭，眼睛亮閃閃的，裏麵盛著滿滿的淚光。他嘴唇微微哆嗦著，深吸一口氣，像是用盡了全身的力氣，大聲喊出：“媽……媽媽！”話音剛落，他就一頭撲進王麗君的懷裏，雙手緊緊抱住她的腰，臉埋在她的衣襟上，眼淚蹭在她的衣服上，卻帶著滿滿的幸福與安心。王麗君也緊緊抱著他，輕輕拍著他的背，眼淚掉在他的頭發上，嘴裏不停地說：“哎，我的好兒子，媽以後一定好好疼你，再也不會讓你受委屈了。”客廳裏的燈光暖融融的，照在一家人身上，連空氣裏都飄著幸福的味道，溫馨而美好。
    另一邊，馬小跳陷在李京京家客廳的沙發凹陷裏，手裏拿著一本漫畫書，翻到一半就沒了興致。指尖的汗把紙頁都揉出了深深的褶皺，他卻渾然不覺。窗外的天色漸漸暗了下來，屋裏的燈光亮了起來，映得他的影子落在地上，長長的一片。突然，手機鈴聲像一把生鏽的剪刀，“刺啦”一聲劃破了屋裏的安靜，嚇了他一跳。他隨手接起電話，還沒來得及說話，聽筒裏就傳來夏林果媽媽撕心裂肺的嗚咽聲，裹著電流的雜音，像無數碎玻璃紮進耳朵裏，讓他瞬間繃緊了神經：“小跳……林果她……她從醫院回來就把自己鎖在房間裏，吞了安眠藥……”夏林果媽媽的聲音抖得不成樣子，像被暴雨打蔫的葉子，隨時都會破碎，“醫生說……說她的腳踝徹底廢了，以後再也不能跳舞了……她醒過來的時候，一直在喊你的名字，現在還在三院急救室觀察，你能不能……能不能來看看她？”
    而薛文娟這邊，從李京京家出來後，她獨自打車回家。鑰匙在鎖孔裏轉了三圈才勉強擰開，玄關的感應燈“啪”地一聲亮起，一股陌生的寒意撲麵而來，讓她忍不住打了個寒顫。往常這個時候，劉俠總會係著那條印著卡通貓咪的圍裙，從廚房探出頭來，笑著對她說“回來啦？熱水給你放好了，趕緊洗手吃飯”，可今天，整棟房子像被抽走了所有的溫度，安靜得可怕，隻有防盜門閉合時“哐當”一聲悶響，在空蕩的客廳裏回蕩，顯得格外孤寂。
    她的高跟鞋踩在光潔的地板上，發出“噠噠”的聲響，在寂靜的屋裏顯得格外突兀。她的餘光掃過客廳的博古架，上麵的青花瓷瓶擺得整整齊齊，一塵不染，連她上周隨手丟在茶幾上的口紅，此刻都被擦得幹幹淨淨，端端正正地放在梳妝台上的收納盒裏。薛文娟的指甲不自覺地掐進掌心，傳來一陣細微的疼痛。她突然注意到客廳中央空調的顯示屏——溫度停在22℃，那是劉俠總嫌冷，不管她怎麽說“太費電”，都要固執調成的數字。以前她總覺得劉俠嬌氣，現在看著那個數字，心裏卻泛起一陣酸楚。
    “劉俠？”她試探著喊了一聲，聲音輕飄飄的，像浮在空氣裏，沒有一點力氣。尾音撞上冰冷的牆壁，又彈回來，卻沒有得到任何回應。她慢慢走到書房門口，經過門縫時，漏出的月光映在桌麵上，那裏整齊地碼著一疊合照——從他們剛認識時的大學畢業照，到結婚時穿著婚紗禮服的婚紗照，再到去年夏天在遊樂園的抓拍，每張照片的背麵都用鋼筆工工整整地寫著日期。最近那張照片上，劉俠舉著一個大大的棉花糖，笑得眼睛都眯成了一條縫，糖絲在鏡頭前拉出毛茸茸的光暈，還沾著一點白色的糖渣，看起來格外甜蜜。
    客廳的台燈還亮著，暖黃色的燈光落在茶幾上的信封上，信封的邊角被壓得整整齊齊，沒有一絲褶皺，在燈光下鍍上了一層淡淡的光澤。薛文娟走過去，伸手拿信時，才發現自己的手一直在不受控製地發抖。信紙是她常用的那種淺米色信紙，已經微微發黃，上麵是劉俠熟悉的字跡，有些地方明顯被水打濕過，墨跡暈開，幹了之後留下皺巴巴的印子，像極了哭過的痕跡。開頭“你母親說……”幾個字下麵，有明顯被筆畫掉又重寫的痕跡，墨水疊了兩層，顯得格外用力，似乎在寫的時候，內心經曆了激烈的掙紮。信的最後，寫著“愛你的劉俠”，字跡還帶著點濕潤的光澤，像是剛寫不久。信紙的一角在夜風裏輕輕晃悠，像一隻翅膀受傷的蝴蝶，脆弱得隨時都會落下。
    就在薛文娟準備拆開信封的時候，窗外突然下起了大雨，雨點劈裏啪啦地砸在玻璃上，吵得人心慌意亂。她的手機突然響了起來，屏幕上顯示著“秦老師”的名字。薛文娟緊緊握著手機，指節都捏得泛白，指尖傳來一陣發麻的感覺。她深吸一口氣，按下了接聽鍵，剛接通，就聽見秦老師帶著哭腔的聲音從電話那頭傳來，像一根緊繃的弦突然斷裂：“薛老師，不好了！夏林果出事了......”