午後的陽光斜斜切進教室，在地板上織出半明半暗的紋路。夏林果抱著作業本從後門踏入時，涼鞋叩擊瓷磚的清脆聲響突然凝在空氣裏——她的目光一下落在了教室角落，心髒跟著輕顫了一下。
    那個總把書包上的玩偶掛件晃得叮當作響、一進教室就滿場跑的馬小跳，此刻竟像被抽走了所有力氣，整個人縮在椅子裏。背脊微微弓著，肩膀耷拉著，連平時總翹著的嘴角都抿成了一條直線，活像隻受了驚、又不敢出聲的小獸，孤零零地裹在自己的小世界裏。他盯著桌麵的木紋發呆，昨晚和媽媽吵架的畫麵還在腦子裏打轉：媽媽舉著皺巴巴的作業本，聲音像炸雷似的“你就不能好好寫作業？”，他躲到樓道裏，背靠著冷冰冰的牆，連眼淚都不敢掉——怕被媽媽說“沒骨氣”，更怕自己真的像媽媽說的那樣“不懂事”。
    他那件藍白校服的領子歪歪斜斜，軟塌塌地耷拉在肩頭，布料上還沾著幾星斑駁的牆灰——夏林果一眼就認出來，那是他家樓道牆角掉的灰，想來是昨晚和媽媽吵架後，悶頭躲在樓道裏蹭上的。細碎的頭發亂蓬蓬地翹著，幾縷毛躁的發絲黏在通紅的耳後，像是連抬手梳理的勁兒都沒有；就連書包上那隻總昂著頭的玩偶，此刻也蔫頭耷腦地垂著，繡線縫的笑臉在沉悶的空氣裏，反倒顯得格外刺眼。馬小跳偷偷用指尖摳著校服上的線頭，心裏亂糟糟的：要是今天不用上學就好了，不用麵對同學的目光，也不用想作業的事，可又想起薛老師昨天說會跟媽媽溝通，讓他今天能好好玩，又悄悄抱了點期待，像揣了顆小小的糖。
    夏林果知道他和寶貝媽媽吵架的事，此刻看著眼前這副模樣，心裏像被什麽東西輕輕揪了一下，泛著細細的疼。她放輕腳步，鞋底貼著地麵慢慢挪過去，動作輕得像怕驚飛一隻停在枝頭的脆弱蝴蝶——生怕自己的動靜太大，把這個正繃著勁兒的小男孩嚇著。
    指尖在他肩頭懸了又懸，她能清晰地感覺到布料下那細微的顫抖，那股瑟縮順著指尖往上鑽，連帶著她的心也跟著揪緊，滿是遲疑與心疼。最終，她像是碰一件稍用力就會碎的琉璃，動作輕得近乎虔誠，緩緩將手落在那片顫抖的肩頭。沒說多餘的話，隻是悄悄收緊手臂，把還帶著點不易察覺顫抖的馬小跳，輕輕圈進了懷裏，聲音軟得像落在耳邊的羽毛：“沒事的，我在呢，不怕。”
    馬小跳的身體猛地僵了一瞬，肩膀繃得更緊了——顯然沒料到會有這樣一個擁抱，連原本藏在骨縫裏的細微顫抖，都在這突如其來的暖意裏頓了頓。他心裏慌了一下，想躲開，又覺得夏林果的懷抱暖暖的，像小時候媽媽哄他睡覺時的溫度，緊繃的身子慢慢鬆下來。下一秒，他的腦袋輕輕往夏林果的肩上靠過去，額頭抵著她的衣領，連呼吸都放得輕了。夏林果沒打斷這份安靜，隻是抬手順著他的後背輕輕拍著，掌心的溫度透過校服傳過去，節奏慢得像在哄一個受了委屈、正強忍著眼淚的小孩。窗外的風掠過梧桐葉，沙沙聲剛好蓋過了空氣裏那點微妙的沉默。等了一會兒，她才輕聲開口，語氣裏滿是安撫：“累了就歇會兒，又沒人催你。”
    馬小跳沒說話，隻是往她懷裏又悄悄縮了縮，像隻找到暖窩的小貓。手臂慢慢環住她的腰，指尖無意識地攥了攥她的衣角，那點布料被他捏在手裏，像是抓住了一根能讓人安心的小稻草。可腦子裏偏不省心，又繞回了另一件事——薛老師明明跟媽媽說好，今天不逼他寫作業，讓他痛痛快快玩一天。可媽媽的性子他最清楚，向來認死理，一旦犯了固執勁兒，說一不二，真會照著薛老師的話做嗎？越想心裏越沒底，方才被爭吵壓下去的煩躁，混著點不確定的慌，又悄悄從心底冒了出來，像顆小石子似的硌著：要是媽媽還讓我寫作業怎麽辦？要是連薛老師的話都不管用，那今天就又玩不成了。
    傍晚回到家，書包帶子還沒完全從肩上卸下來，馬小跳就踢掉運動鞋換拖鞋，眉頭皺得能夾死一隻蚊子。他在客廳裏轉了兩圈，手指摳著衣角猶豫了半天——想問媽媽能不能看電視，又怕聽到“先寫作業”的答案，心裏像揣了隻亂撞的兔子，連手心都有點出汗。最後還是磨磨蹭蹭地挪到正在擇菜的媽媽身邊，聲音輕得像怕驚著什麽似的：“媽，今天能讓我看會兒電視不？就一小會兒。”
    寶貝媽媽手裏的菜鏟頓了頓，鍋裏的青菜還冒著熱氣，她愣了幾秒才緩過神，聲音裏帶著點沒散的油煙氣，輕輕應道：“好……”馬小跳的眼睛瞬間亮了，像落了兩顆星星，嘴角已經忍不住往上翹，連攥著衣角的手都鬆了鬆——心裏的石頭一下落了一半，想著“薛老師果然管用”，可還沒等笑意完全綻開，就聽媽媽補充道：“不過得先把《明日歌》認真寫一遍，字要寫工整才行。”
    “好…”馬小跳的聲音裏藏著點沒壓下去的小雀躍。他心裏門兒清，媽媽說的“寫一遍”，可比薛老師原來說的“不寫作業”差了點，但比起平時“抄五遍”的要求，已經夠讓他開心了——寫一遍很快，寫完就能看電視，值了！他抱著作業本趴在書桌上，筆尖劃過紙頁時都帶著勁兒，一筆一劃寫得格外認真，連平時總寫歪的“明”字，都特意把日字旁寫得方方正正。寫完後還低頭逐字掃了眼注釋，確認沒寫錯一個字，心裏的石頭徹底落了地，立刻把作業本摞到一邊，動作快得像怕耽誤一秒。
    拖鞋在地板上敲出“噠噠”的輕快聲響，那聲音裏都裹著雀躍。他衝到電視前，手指按開開關的瞬間，眼睛比屏幕亮得還快。熟悉的動畫畫麵一出現，他立刻蜷進沙發裏，後背貼著柔軟的靠墊，連腳尖都忍不住跟著動畫主題曲輕輕點著——此刻他眼裏的光，比剛才更亮了，像把整個星空都揉碎了落進去，滿得快要溢出來。心裏隻剩一個念頭：太好啦，終於能看動畫了，今天沒白等！
    就這麽著，馬小跳抱著遙控器，看了整整一晚上電視。夜裏十點，馬天笑下班回到家，剛躺到床上，餘光就瞥見寶貝媽媽站在臥室門口，身影在走廊燈光下晃著。他眨了眨眼，笑著打趣：“你這是在門口杵著幹什麽呀？跟個小特務似的。”
    馬天笑剛要再開口，就被寶貝媽媽輕輕扯了下衣角，她指尖比了個“噓”的手勢，聲音壓得極低：“別說話，”眼神往客廳飄了飄，語氣裏帶著點薛老師教的“小計謀”，“薛老師跟我說了，馬小跳隻要寫完《明日歌》，自己就會主動去做作業，咱們別催，等著看就行。”
    後半夜的月光鑽過窗簾縫，在地板上牽出一道細細的銀線，屋裏靜得能聽見鍾表“嗒嗒”的聲響，每一下都敲在馬小跳的心上。他躺在床上，眼睛隻敢睜個小縫——上眼皮重得像掛了鉛塊，恨不得立刻黏在一起，可腦子裏偏不省心，《明日歌》的句子像隻停不下來的小陀螺，“明日複明日，明日何其多，我生待明日，萬事成蹉跎”，翻來覆去在心裏轉。他偷偷摸了摸枕頭邊的小恐龍玩偶，指尖蹭過玩偶的絨毛，心裏卻越發不安：白天光顧著看動畫，把作業忘得一幹二淨，現在閉著眼都能想起作業本上空白的格子，像張咧著嘴的小笑臉，正笑話他“又偷懶”。要是明天上學，薛老師檢查作業，他交不出怎麽辦？會不會被留在辦公室補？同學們會不會笑他“馬小跳又沒寫作業”？越想越慌，連被子裏的腳都悄悄蜷了起來，總覺得沒寫完作業就睡覺，心裏空落落的，像少了塊重要的拚圖。
    “要不……現在去補？”一個念頭突然冒出來，馬小跳立刻來了點精神，可隨即又蔫了——要是吵醒媽媽，肯定要被說“白天不寫，半夜折騰”。他咬著嘴唇猶豫了半天，最後還是抵不過心裏的“小疙瘩”：算了，小聲點，媽媽肯定聽不見！他小手揉著惺忪的睡眼，指腹蹭過酸澀的眼角，動作輕得像隻怕驚擾主人的小貓咪——先慢慢把搭在被子上的睡衣往身上攏了攏，指尖剛碰到冰涼的布料，就忍不住縮了縮，心裏嘀咕“怎麽這麽涼”，趕緊把胳膊往袖子裏多塞了塞。腳尖踮著落地，腳跟幾乎不沾地板，連拖鞋都沒敢蹭出半聲“啪嗒”，隻貼著牆根，像隻小耗子似的悄悄往客廳挪。走一步停一下，耳朵豎得高高的，仔細聽著隔壁房間的動靜，隻要聽到一點媽媽翻身的聲響，就立刻僵在原地，直到確認沒動靜了，才繼續往前挪，連呼吸都刻意放得又輕又慢，生怕自己的“小秘密”被發現。
    沙發角那隻早上還隨意搭著的書包還在，馬小跳走過去，把書包牢牢攥在手裏。兩隻手緊緊扣著書包帶，胳膊肘往裏收得緊緊的，把書包貼在胸口，仿佛那拉鏈隻要輕輕蹭一下，就會發出驚動全屋的聲響。他心裏默念“別出聲，別出聲”，踮著腳尖，腳後跟幾乎不沾地，“躡手躡腳”地溜向自己房間，連呼吸都放得又輕又慢。關門時特意留了道小縫，眼睛貼著縫隙往外掃了掃，確認客廳、廚房都沒動靜，才輕手輕腳關上門，把書包小心地放在書桌上。指尖剛碰到拉鏈，又頓了頓，像是怕拉鏈聲太響，最後才慢慢拉開——心裏鬆了口氣，還好沒被發現，今晚把作業補完，明天就不用慌了。這一切，都被躲在走廊盡頭的媽媽看在眼裏，她的嘴角悄悄勾起一抹驚喜的弧度，眼底滿是欣慰。
    第二天下午的景象，更讓媽媽愣在了原地。放學鈴聲歇了沒幾分鍾，樓下就傳來熟悉的“噔噔噔”腳步聲，比往常快了一倍，還帶著點急促的喘息。沒等她從廚房走出來，家門“哢嗒”一聲被推開，馬小跳背著鼓囊囊的書包衝了進來，書包上的卡通掛墜晃得直響，連額角的汗都顧不上擦。他心裏想著“先寫作業，寫完就能玩”，這念頭比往常“先看電視”的想法更強烈——昨天半夜補作業的感覺太緊張了，今天要早點寫完，踏實。
    往常這時候，他準是“啪”地把書包往沙發上一扔，拉鏈都來不及拉，就撒腿往客廳跑，兩隻手在茶幾上摸索遙控器的動作比誰都快，電視開機的“哢嗒”聲幾乎成了他回家的“標配”。可今天，他卻像換了個人似的：進門先把書包往書桌前的椅子上輕輕一放，抬手抹了把額角的汗，就開始有條不紊地掏東西——數學練習冊平攤在左邊，語文生字本疊在右邊，連那塊平時總找不到、總用鉛筆頭畫圈的橡皮，都被他規規矩矩擺在田字格本旁邊，連邊角都對齊了桌麵線。心裏還默默規劃：先寫數學，再寫語文，這樣效率高，寫完還能看會兒漫畫。
    媽媽悄悄站在廚房門口看著，手裏擇菜的動作都慢了下來。隻見他握著鉛筆寫數學題時，遇到卡殼的應用題，先是皺著小眉頭把鉛筆頭咬在嘴裏，眼睛盯著題目上的數字轉圈圈——沒像以前那樣直接扯著嗓子喊“我不會”，而是想著“薛老師說過，不會就看例題”，慢慢翻開課本，手指點著例題一行行讀，時不時還在草稿紙上畫個歪歪扭扭的線段圖。直到眼睛突然亮起來，像找到了解題的鑰匙，才握著筆“唰唰”往下寫，筆尖劃過紙頁的聲音，在安靜的屋裏格外清晰。心裏有點小得意：原來我自己也能做出來！以後再也不用等媽媽催了。
    等寫到語文生字，他更是認真得可愛：以前總愛把“橫”畫得歪歪扭扭，“豎”寫得東倒西歪，今天卻坐得筆直，後背挺得像棵小樹苗。眼睛緊緊盯著田字格裏的範字，先在心裏默數筆畫，然後筆尖輕輕落在格子左上角，順著橫線慢慢描，到了“豎中線”就頓一下，連“撇”的弧度、“捺”的收筆都格外用心——想著“媽媽說字要寫工整，薛老師也會誇我的”，不能再像以前那樣糊弄。寫出來的字整整齊齊，連最容易寫錯的“火”字筆順，都沒出半點差池。寫著寫著，他還伸手把滑到鼻尖的紅領巾往上提了提，小腦袋偶爾歪一下，認真的模樣讓媽媽忍不住掏出手機，悄悄拍下了這個不一樣的瞬間——照片裏的小男孩，眉頭微蹙，嘴角卻帶著點專注的笑意，陽光落在他的作業本上，暖融融的。
    三天後的清晨，一束暖融融的陽光斜斜溜進窗，落在薛老師的床榻上，將淺米色的被褥染得亮堂堂的，滿室都浸著溫柔的晨光。突然，“叮鈴鈴——”急促的電話鈴聲驟然響起，瞬間打破了晨間的靜謐，把還陷在甜夢裏的薛老師驚醒。
    她揉著惺忪的睡眼，指尖在床頭櫃上摸索著拿起手機，聲音裹著剛睡醒的輕啞：“喂，您好。”電話那頭立刻傳來馬小跳媽媽格外興奮的聲音，語速比平時快了半拍，透著掩不住的急切：“薛老師呀！可算打通您電話了，您真是我們家的大救星！”
    薛老師愣了愣，隨即彎起嘴角笑出聲，聲音裏滿是溫和：“馬小跳媽媽，是不是孩子有變化啦？”“可不是嘛！”馬小跳媽媽的聲音裏滿是雀躍，歡喜都要從聽筒裏溢出來了，“現在小跳一進家門，書包都來不及放下，就直奔書桌寫作業去了，再也不用我跟在後麵催著喊著！我們全家都高興壞了，都不知道該怎麽謝您才好。薛老師，要不今晚來我家用餐？您可一定要賞光，我們全家都盼著當麵跟您說聲謝謝呢！”
    薛老師聽著電話那頭的歡喜，心裏也像浸了溫水似的暖烘烘的，笑著應下：“好啊！能親眼看看小跳的變化，跟您聊聊他的日常，我也高興呢。那今晚就叨擾您家了。”
    華燈初上，城市的燈光次第亮起，把夜空染成了溫柔的橘色。薛老師跟著馬小跳的父母走進家門，餐桌早已擺得滿滿當當：冒著熱氣的紅燒肉、金黃酥脆的炸帶魚、綠油油的清炒時蔬，還有一碗飄著香菜的排骨湯，香氣撲鼻。席間，馬小跳的父母握著薛老師的手，一遍遍說著感謝的話，言語裏滿是真誠與敬意。酒過三巡，話題不經意間轉到了薛老師的感情生活上，她沒多提，隻是笑著岔開了話頭。可幾杯紅酒下肚，醉意漸漸湧了上來，雙頰泛著紅，眼神也變得有些迷離，說話不像往常那般條理清晰，連坐直的身體都微微晃著。
    告別馬小跳一家後，薛老師醉意朦朧地走出小區，夜晚的風輕輕吹拂著她的臉龐，帶著點涼意，卻怎麽也吹不散心裏的愁緒。腳步踉蹌著，沿著路邊慢慢走，也不知晃了多久，鞋尖終於蹭到了河邊的青石板。夜露凝在石板縫的枯草上，沾濕了她的褲腳，她卻渾然不覺，隻扶著岸邊歪脖子柳樹的粗枝，搖搖晃晃地站定。
    月光像被揉碎的銀箔，一捧捧灑在河麵上，風一吹，碎銀便順著水波漾開，晃得人眼暈。她臉上的淚痕還沒幹透，有的被夜風吹得發緊，有的又被新湧出的淚浸濕，混著嘴角未幹的酒漬，狼狽得讓人心疼。她望著河麵裏自己模糊的倒影，帶著濃重的醉意哽咽起來，聲音斷斷續續地飄在風裏：“死劉俠……你怎麽能……怎麽能背叛我們的愛情？”
    她抬手抹了把臉，指尖的涼意讓她混沌的腦子清醒了幾分，可下一秒，過往的畫麵又湧了上來——去年深秋，他攥著她的手在銀杏樹下走，金黃的落葉飄在他們肩頭，他低頭在她耳邊說“就算死，我也要和你埋在一棵樹下”；上個月她感冒發燒，他守在床邊喂水，手指摸著她的額頭，笑著說“這輩子就認定你這個小迷糊了”。那些話還熱乎著，怎麽轉頭就不算數了？她越想越委屈，哭聲也大了些，帶著哭腔追問：“你以前信誓旦旦說的那些話……難道都被你忘得一幹二淨了嗎？”
    河風突然緊了些，卷起她散落在肩頭的發絲，有幾縷貼在沾著淚水的臉頰上，癢得人心裏發慌。她單薄的身影映在月光裏，被柳樹的影子拉得長長的，像一截孤零零的枯枝，連晚風都似在為她歎息，裹著她的悲傷往遠處飄。
    正當她沉浸在悲傷裏無法自拔，連手指都在微微發抖時，一雙帶著溫熱氣息的手突然從身後伸過來，輕輕蒙上了她滿是淚水的雙眼。那溫度不似夜風的涼，倒像春日裏曬過太陽的棉被，暖得人鼻尖一酸。緊接著，一個充滿活力又帶著幾分狡黠俏皮的聲音在她耳邊響起，尾音還輕輕蹭過她的耳廓：“嘿，小迷糊，猜猜我是誰呀？”
    那聲音太熟悉了，熟悉到她的心髒猛地一跳，連呼吸都頓了半拍。蒙眼的手緩緩移開，她睫毛上的淚珠還沒掉下來，便急急忙忙地轉過身——眼前站著的，竟然真的是劉俠！
    他穿著她去年秋天給買的藏青色衛衣，袖口還卷著兩圈，露出手腕上她送的銀鐲子，上麵的小鈴鐺隨著動作輕輕晃著，發出細碎的聲響。頭發被風吹得有些亂，額前的碎發擋著眼睛，卻依舊笑得眉眼彎彎，隻是眼底藏著一絲不易察覺的擔憂，像怕她再掉眼淚似的。薛老師的眼眸中瞬間充滿了迷茫，腦子像被灌滿了漿糊，還沒理清“他怎麽會在這裏”“他不是背叛我了嗎”這些亂糟糟的疑問，身體卻先一步做出了反應——她猛地伸手抓住劉俠的手腕，指甲幾乎要嵌進他的皮肉裏，然後低下頭，狠狠地咬了下去。
    “嘶——！”劉俠疼得倒抽一口冷氣，五官瞬間皺成了一團，另一隻手下意識地想去掰她的肩膀，卻又怕弄疼她，隻能踮著腳輕輕跳著，聲音裏帶著疼意，卻沒半分責備：“你這是幹嘛呀！快鬆口，快鬆口！我這手都要被你咬掉了，你這是要謀殺親夫啊！”
    薛老師的牙齒還嵌在他的手腕上，可那清晰的痛感透過齒間傳來，讓她混沌的思緒一點點回籠——是真的疼，不是夢裏的虛浮。她緩緩鬆開口，看著他手腕上那圈帶著牙印的紅痕，眼中仍殘留著一絲難以置信，聲音輕得像夢囈：“會痛……這不是夢？”
    劉俠一邊呲牙咧嘴地揉著受傷的手腕，一邊還不忘維持他一貫的貧嘴風格，隻是語氣裏多了幾分無奈的寵溺：“姑奶奶，這當然不是夢咯！”他往前湊了湊，借著月光看清她通紅的眼睛和臉上未幹的淚痕，心又軟了幾分。伸手想幫她拂開貼在臉上的頭發，卻又怕她再突然“突襲”，手停在半空，笑著打趣：“你要驗夢的話，按常理也得先咬自己的手試試呀，怎麽上來就對我下嘴？我這手招你惹你了？”
    誰料，他話還沒說完，薛老師突然像一陣帶著酒氣的旋風，猛地往前一撲，雙手勾住他的脖子，踮起腳尖，以迅雷不及掩耳之勢吻了上去。那吻混著紅酒的微醺、未散的委屈，還有一絲“怕他再消失”的急切，撞得劉俠瞬間僵在原地，連呼吸都忘了。
    他的眼睛瞪得像銅鈴，瞳孔裏清清楚楚映著薛老師泛紅的眼角和沾著淚痕的臉頰，滿臉都是猝不及防的驚愕。原本舉在半空的手僵在原地，既想環住她的腰把人摟穩，又怕這突如其來的親昵是醉後的幻覺，一碰就碎，隻能尷尬地懸著，指尖都在輕輕發顫。
    河麵上的風似乎突然停了，剛才漾開的漣漪慢慢平複，碎銀般的月光落在兩人身上，將他們的影子疊在一起，長長地映在青石板上。遠處偶爾傳來幾聲蟲鳴，卻襯得此刻的河邊愈發安靜，連時光都仿佛被這猝不及防的吻絆住了腳步，悄悄停駐。
    過了好一會兒，薛老師才慢慢鬆開手，往後退了小半步，臉頰紅得能滴出血，眼神也有些躲閃——剛才那股衝勁散了，隻剩下滿心的無措，連指尖都在輕輕發燙。劉俠這才緩過神，喉結滾了滾，伸手輕輕拉住她的手腕，聲音比平時低了些，帶著點未散的怔忪：“你這……到底是醉了，還是醒著呢？”
    薛老師沒說話，隻是抬頭看他，眼裏還蒙著層水汽，卻比剛才清明了些。劉俠歎了口氣，終於還是忍不住，伸手把她散在臉側的頭發別到耳後，指尖碰到她泛紅的耳垂時，明顯感覺到她瑟縮了一下。