護城河的水麵被溶溶月光浸成一匹流動的銀綢，晚風拂過，粼粼波光便碎作萬千流螢，貼著水麵輕盈躍動，連岸邊垂柳的倒影也晃出細碎的溫柔。薛老師將臉頰緊緊貼著劉俠溫熱的胸膛，棉質襯衫上還殘留著晚風與青草混合的清冽氣息，胸腔裏那熟悉又陌生的心跳聲，像沉穩的鼓點，一下又一下叩擊著她的心弦——比記憶裏多了幾分急促，卻依舊讓她覺得安穩。
    涼絲絲的晚風掠過耳畔時裹著夜露的濕意，可鑽進他環在自己腰間的臂彎裏，便化作了帶體溫的溫柔絮語，悄悄撫平了她多日的不安。她仰起頭，眼尾還沾著未幹的濕意，眼波流轉間盛滿眷戀與委屈，聲音輕得像怕驚擾了月光：“這些日子，你到底去了哪裏？每分每秒，我都在想你，連夢到的都是你突然消失的背影。”
    劉俠的手臂猛地一緊，指節因用力而微微泛白，將她更緊地擁入懷中，仿佛要把這幾個月的分離、那些沒說出口的思念，都揉進彼此的骨血裏。兩人額頭相抵，鼻尖輕觸時能感受到對方呼吸裏的溫度，溫熱的氣息交織成一張細密的網，隔絕了周遭的夜色。他眼底翻湧著濃得化不開的深情，又藏著幾分難以言說的無奈，聲音裏裹著不易察覺的顫抖，像是壓抑許久的情緒終於找到出口：“你曾說願與我共患難，可你母親說的那些話，我記了整整三個月——愛情終究要紮根現實，空有真心填不飽肚子。我那麽愛你，卻連你想要的一場像樣的婚禮都給不了，連你冬天手凍得發紅時，都沒法立刻給你買一雙暖手寶，這怎麽行？”說著，他抬手的動作比月光還輕柔，指腹緩緩撥開她臉頰邊被夜風吹亂的發絲，指尖觸到她微涼的耳垂時輕輕頓住，像是在觸碰一件易碎的稀世珍寶，生怕自己的粗糙弄疼了她。
    “別這麽說。”薛老師急切地扣住他懸在半空的手，掌心的溫度瞬間傳來，晶瑩的淚花在眼眶裏轉了兩圈，終於順著臉頰滑落，滴在他的手背上，“你給我的，是這世上最珍貴的東西——是你賣燒烤到深夜還會給我發的‘晚安’，是你知道我怕黑，每次送我回家都會等到我房間燈亮才走，是你哪怕自己吃泡麵，也會省下錢給我買愛吃的糖炒栗子。這些，比任何優渥的生活都讓我踏實。”
    劉俠喉結滾動了一下，反手握住她的手，將她的掌心貼在自己的臉頰上，感受著那份細膩的溫度，又慢慢托起她的臉龐，大拇指輕輕摩挲著她臉頰上的淚痕，眼神專注而溫柔，仿佛要把她這幾個月的變化都刻進心裏：“我知道，以我以前的能力，連讓你過上安穩日子都難，可你始終沒走，還總笑著說‘慢慢來’。”他頓了頓，聲音裏多了幾分釋然，“可這對你太不公平，我不能再讓你跟著我受委屈。還記得初中時，我們在教室後排偷偷傳紙條，我跟你說的那個不切實際的夢想嗎？”
    薛老師的睫毛顫了顫，輕輕點頭，記憶瞬間被拉回那段青澀歲月——那時的教室還沒有空調，夏天裏，吊扇慢悠悠地轉著，揚起滿教室的粉筆灰味。劉俠總愛趁老師轉身寫板書時，神秘兮兮地湊到她耳邊，手裏攥著一張畫滿複雜線條的草稿紙，信誓旦旦地說：“我找到製作永動機的方法了！以後有了它，就不用再交電費，冬天也能隨時開暖氣！”她當時隻覺得好笑，捏了捏他的胳膊說“你這是癡人說夢”，卻沒想到，多年後這個連老師都笑著說“不可能”的荒誕夢想，竟真的在現實中綻放出璀璨光芒。
    劉俠的目光飄向遠處的護城河，月光在他眼底映出一片溫柔的漣漪，聲音低沉而堅定，帶著往事沉澱後的力量：“去年冬天，我在實驗室熬了整整一個月，終於成功研製出小型永動機的雛形。後來V旗公司的人找到我，說想讓我帶著技術，參與氫能源新能源車的研發——他們說，我的永動機技術能大幅降低新能源車的能耗。”他笑了笑，眼裏卻閃過幾分不易察覺的疲憊，“那段日子，就像在伸手不見五指的黑暗中摸索，每天要做上百次實驗，失敗如影隨形，有好幾次，看著燒壞的零件，我都想摔了儀器放棄。可每次拿出手機，看到你給我發的‘加油’，想到你還在等我，就又覺得能撐下去——為了你，也為了證明，我能給你一個像樣的未來。”他收緊手臂，將她更緊地擁在懷裏，“終於，上個星期，第一批搭載永動機技術的新能源車成功下線了。我現在，終於有底氣站在你麵前，說‘以後再也不會讓你受委屈了’。”
    薛老師心中翻湧起滾燙的感動，她將臉埋進他懷裏，眼中滿是傾慕：“媽媽總覺得你不夠好，可在我心裏，你永遠是獨一無二、無可替代的。”
    六一的歡笑聲還沒完全散去，黏在教室窗沿的餘溫裏，黑板右上角“小考倒計時”的紅數字已愈發刺眼，一天天往眼前湊。這段日子，薛老師像被無形的線繃著——教案在桌角堆成小山，紅筆在試卷上劃得停不下來，連抬手揉眼的間隙都少。曾經總亮著光的眼睛，如今裹著細密的紅血絲，失了往日神采；那頭常梳得順順的頭發，也胡亂挽在腦後，幾縷碎發貼在頰邊，再尋不見從前的優雅。
    劉俠看她熬得日漸憔悴，心像被揪著疼。他輕手輕腳走到她身後，溫熱的手掌覆上她發緊的太陽穴，指腹順著經絡慢慢打圈，力道柔得怕碰碎了她：“一直這麽繃著，就像拉滿的弓弦，再緊就斷了。”他低頭貼著她耳畔，聲音裹著軟乎乎的關切，像哄累極了的小貓，“兒童節說好的，帶你去方特瘋一天，今天把教案放放，好不好？”
    薛老師捏著筆的手頓了頓，筆尖在紙上洇出一小團墨。她望著教案上“小考重點”的批注，心裏兩頭扯——孩子們正衝在關鍵時候，她哪能缺席？可劉俠眼底的心疼、掌心的暖意，又讓她沒法硬起心腸，連日的疲憊也跟著翻上來，壓得鼻尖發酸。最終，她輕輕點了點頭，把紅筆小心塞進筆帽。
    一天的旅行像給她充了滿格電，薛老師再走進校園時，眼底的倦意淡了，連腳步都輕快些。可推開教室門的瞬間，她卻愣在原地——孩子們蔫蔫地趴在桌上，有的撐著下巴發呆，有的直接把臉埋進臂彎，整個教室像被抽走了生氣，連空氣都透著壓抑。
    “同學們，放了一天假，怎麽沒精神呀？”薛老師皺著眉，語氣裏滿是疑惑和擔憂。話音剛落，孩子們立刻圍上來，七嘴八舌地倒苦水。“薛老師，我爸媽留了好多作業，寫了一整天，手都快酸斷了！”一個男孩噘著嘴，苦著臉抱怨。“我也是！課外資料堆得比我還高，根本沒機會玩一會兒。”另一個女孩搖著頭，眼裏的疲憊藏都藏不住。
    薛老師看著孩子們耷拉的肩膀、滿是倦意卻又帶著期待的眼神，心像被無形的手攥緊，又酸又疼。她沉默幾秒，突然提高聲音：“這節自習課，大家什麽都別幹，好好睡覺！”
    教室裏先是靜了一瞬，接著爆發出一陣歡呼。桌椅挪動的輕響過後，很快恢複了安靜，隻剩下此起彼伏的、均勻的呼吸聲。薛老師站在講台上，看著孩子們舒展的眉頭、安心的睡顏，悄悄攥緊了手——她在心裏發誓，一定要想辦法，把這些壓在孩子肩上的重擔，輕輕挪開些。
    夜幕又一次漫過校園，墨藍色的夜空裏綴滿了星星，像有人把碎鑽撒在了天鵝絨上，連晚風都裹著幾分草木的軟香，輕輕拂過臉頰。薛老師和劉俠並肩走在石板小徑上，路燈把兩人的影子拉得長長的，偶爾有晚歸的蟲鳴，襯得夜更靜了些。
    走著走著，薛老師突然停下腳步，轉頭看向劉俠時，眼裏亮著細碎的光，連聲音都帶著點雀躍：“親愛的，我有個想法！咱們給孩子們辦個解壓大會吧！讓他們把攢了好久的壓力都丟開，痛痛快快玩一場，不用想作業，也不用想小考，好不好？”
    話未落音，一陣急促的電話鈴聲驟然響起，像一把鋒利的刀，瞬間劃破了夜的靜謐。薛老師慌忙掏出手機，目光剛觸到來電顯示，心就猛地一沉——是馬小跳媽媽。她指尖發顫地接通電話，那頭立刻傳來帶著哭腔的聲音，慌亂又急切：“薛老師，不好了！小跳和他爸吵得快打起來了，我們怎麽勸都沒用，您快來幫幫我們！”薛老師的臉色瞬間褪去血色，連聲音都跟著發抖，卻強壓著慌意安撫：“您別慌，我現在就過去！”
    掛了電話，她幾乎是一路小跑趕到馬小跳家。剛推開門，一股濃烈的火藥味就撲麵而來，壓得人喘不過氣。馬小跳爸爸站在客廳中央，滿臉怒容，額頭上的青筋一根根暴起，手裏緊緊攥著皮帶，指節泛白，胸膛劇烈起伏著，眼神裏像燃著兩團熊熊怒火，嘴裏還在不住地低吼。而馬小跳的房間門死死反鎖著，哪怕隔著門板，也能清晰感受到裏麵少年壓抑到極致的憤怒，偶爾還會傳出幾聲帶著倔強的悶哼，像是在和門外的怒火對峙。
    “薛老師，您可算來了！”馬小跳媽媽紅著眼眶衝過來，像抓住最後一根救命稻草似的攥住她的胳膊，聲音裏滿是無助，“您快勸勸小跳吧，我們實在沒轍了……”
    薛老師輕輕拍了拍她的手安撫，隨即走到房門前，緩緩彎下腰，把耳朵貼在微涼的門板上，又用指節輕輕敲了敲，聲音放得格外溫柔，像怕驚到易碎的玻璃：“小跳，是我，薛老師。能開開門，跟老師說說話嗎？”
    木質地板上，來回踱步的腳步聲突然掐斷，空氣裏還殘留著鞋跟摩擦木紋的細碎餘響。片刻沉寂後，門軸“吱呀”一聲輕吟，馬小跳半邊身子貼在門框上，指尖還扣著冰涼的門把手，卻始終背對著來人，單薄的肩膀像被風吹得微微顫抖，後頸豎起的發梢繃得筆直，活像隻被惹毛了、卻還強撐著不肯示弱的小獸。
    “薛老師，我不想上學了……”馬小跳猛地轉過身，單薄的肩膀還繃著股沒散的倔勁兒，原本抿得發緊的嘴唇卻控製不住地發顫。眼尾紅得像被指尖揉軟的櫻桃，連眼周的皮膚都浸著薄紅，兩顆晶瑩的淚珠在睫毛下轉了兩圈，映著客廳暖黃的燈光，卻被他死死咬著下唇憋了回去——那點硬撐的模樣，倒和他往日不肯認錯時如出一轍。
    “真的太累了，每天寫完學校布置的作業，還要完成爸媽額外加的……”話沒說完，攢了不知多久的委屈終於破了堤，尾音裹著濃重的鼻音往上飄，連肩膀都跟著一抽一抽的，像株被風吹得發顫的小樹苗。
    薛老師的心像被一隻無形的手狠狠揪了一下，尖銳的疼意順著心口蔓延開。她下意識地往前邁了半步，雙臂微微張開，正要將那個肩膀發顫的小身影攬進懷裏，好好揉一揉他的後背，手腕卻突然被一隻溫熱的手輕輕扣住。劉俠掌心的溫度透過襯衫薄軟的袖口滲進來，力度輕得恰到好處——既沒讓她掙開，又不至於在腕骨上勒出紅印。他顯然察覺到她瞬間繃緊的脊背，拇指緩緩蹭過她腕骨處細膩的皮膚，動作輕得像在安撫一隻受驚的小獸，帶著無聲的安撫。與此同時，他微微俯身，壓低的聲音裹著溫熱的氣息拂過她的耳尖，隻有三個字，卻帶著讓人安心的力量：“相信我。”
    “你好呀！我是劉俠，是你爸媽特意請過來幫你輔導作業的家教老師。”劉俠笑著彎下腰，目光與馬小跳平視，語氣放得格外溫和，連聲音都裹著點讓人放鬆的暖意。
    馬小跳媽媽先是奇怪地掃了劉俠一眼，眼底藏著幾分不解——馬小跳哪次不是把家教氣走？最長的也沒熬過兩天，這才剛清淨沒幾天，怎麽又請新的來了？可瞥見薛老師微微點頭示意，她終究沒把疑惑說出口，隻是不聲不響地跟著點了點頭。
    這不是薛老師的男朋友嗎？馬小跳盯著劉俠，心裏滿是困惑，卻還是不情不願地替他拉開了門。劉俠倒半點不怯場，大大方方邁進門，沒急著催他寫作業，反倒先打量起房間裏的模型擺件。本就對家教有天然抵觸的馬小跳，自然沒乖乖坐回書桌前，隻抱著胳膊杵在一旁，擺出副“你奈我何”的模樣。
    劉俠也不著急，徑直走到馬小跳的床邊躺下，胳膊搭在額頭上，懶懶散散地拋了句話：“順便告訴你一句，補課費啊，得從你的零花錢裏扣。”
    這話像顆小石子猛地砸進水麵，馬小跳瞬間炸了毛——腳在地板上蹭了蹭，嘴還撇著，可一想到零花錢要被扣，又實在舍不得。他磨磨蹭蹭挪到書桌前，手指捏著作業本邊角翻了半天，才不情不願地攤開。劉俠瞧著他這副“嘴上不服軟、心裏疼錢”的模樣，忍不住勾了勾嘴角，悄悄從床上坐起來，輕手輕腳走到書桌旁。
    不知不覺間，馬小跳竟真的寫完了作業，捧著本子遞到劉俠麵前，眼神裏還帶著點“快檢查，別耽誤我”的催促。劉俠接過作業本，指尖輕輕翻過紙頁，目光掃過題目時沒急著評判，反倒指著其中一道應用題笑：“這道題思路挺巧啊，知道繞開複雜步驟直接算，不過這裏單位換算漏了個零，咱們再順一遍？”
    馬小跳原本還梗著脖子，聽見“思路挺巧”四個字，耳朵悄悄動了動，不情不願地湊過去：“哪裏漏了？我明明算了……”話沒說完，指尖在題目旁的數字上點了點，自己先紅了臉，“哦，把厘米當成米算了。”
    劉俠沒戳破他的窘迫，隻把筆遞過去：“改過來就行，你看，其實你找數量關係比我第一次學的時候快多了。”說著又翻到最後一頁，忽然指了指角落畫的小塗鴉——一隻歪頭吐舌頭的小狗，“這是你畫的？比課本上的插圖還可愛。”
    馬小跳眼睛亮了亮，又趕緊板起臉，嘴硬道：“隨便畫的，不算作業。”可手裏的筆卻沒停下，順著那隻小狗添了條搖得歡快的尾巴，連嘴角都悄悄往上翹了點。
    馬小跳媽媽在門外聽見屋裏沒了往日的爭執，反倒有說有笑，悄悄推開門縫看了眼——隻見馬小跳正趴在桌上，跟劉俠湊在一起改錯題，連之前總攥在手裏的玩具車都忘了碰。她愣了愣，悄悄退了出去，嘴角忍不住往上揚了揚，心裏的疑慮也淡了些。
    等作業全改完，劉俠把本子還給馬小跳：“今天進度比我想的快，明天咱們可以先把數學公式過一遍，你要是有想先補的科目，也能提前跟我說。”
    馬小跳捏著作業本，指尖摳著紙邊，小聲嘟囔：“那……明天能不能先講應用題？我還有道題沒搞懂。”說完又趕緊補充，“不是我想聽，是怕你明天又扣我零花錢。”
    劉俠笑得眼睛彎起來，伸手揉了揉他的頭發，語氣裏滿是縱容：“行，聽你的，明天咱們先講應用題。不過零花錢嘛——”他故意拖長語調，見馬小跳緊張地抬頭，眼神裏滿是“別扣錢”的急切，才笑著補完，“今天全對的題夠多，就不扣了。”馬小跳瞬間鬆了口氣，把作業本往書包裏塞時，動作都輕了不少，連看劉俠的眼神，都少了幾分抵觸。
    “劉俠先生，真是太感謝您了！”馬小跳媽媽雙手把信封捧到劉俠麵前，聲音裏滿是激動，“之前請的家教，小跳要麽躲房間不出來，要麽故意搗亂，沒一個能待超過兩天。可您來了之後，他不僅不抵觸，還總問‘劉俠老師明天還來嗎’！”劉俠接過信封，很快抽出幾張鈔票遞回去，還輕輕推了推她的手讓她收下，嘴角帶著淺淡的笑意：“這是我的規矩，孩子和家長各付一部分，能讓小跳更上心學習。您別擔心，我明天還會繼續來，咱們按之前說的，先把應用題的難點都過一遍。”
    兩人並肩走在回家的路上，在昏黃的路燈下，影子被拉得長長的。薛老師踢著腳邊的小石子，忍不住開口：“劉俠，我有點好奇，你為啥要讓馬小跳也付一部分費用呀？”劉俠轉頭看向她，眼底映著路燈的光，笑得溫和：“其實道理很簡單，免費的東西容易被當成‘理所當然’，可當一個人需要為某件事付出代價時，才會真正去珍惜它。讓馬小跳出點零花錢，他才會更重視學習，不會覺得輔導是‘白來的’。”