解決了來自軍工的挑戰，項目組內容沒有舉行慶功會，而是給忙碌了近三個月的大家放了三天假。
    假期趙四難得有時間陪一陪蘇婉清，關心關心母親和妮兒。
    悠閑的日子總是悄悄地就過去了，生活又回到的緊張的工作氣息中。
    總裝車間裏，空氣燥熱，彌漫著機油和金屬屑的味道。
    那台龐大的“工業母機之母”靜靜矗立，機械部分已完美收官。
    但此刻，所有人的目光都聚焦在控製櫃那一排排密密麻麻的繼電器、接觸器和纏繞如藤蔓的線路上。
    “還是不同步！”
    一個年輕技術員擦著汗，聲音帶著沮喪。
    他麵前，一套模擬送料機構正在測試。
    當啟動按鈕按下，幾個氣缸本應按照嚴格順序依次動作，將虛擬的“工件”推入加工位。
    但此刻，它們動作參差不齊，第三個氣缸總比前兩個慢上半拍，導致“工件”卡在位置，歪斜著。
    幾個老師傅圍著控製櫃，手裏拿著電工筆和萬用表，眉頭緊鎖。
    “時序亂了，是延時繼電器的設定問題？”
    “檢查一下中間繼電器的觸點，是不是接觸不良？”
    “控製氣路的電磁閥響應速度一致嗎？”
    問題似乎出在控製邏輯的時序上。
    沒有程序，沒有芯片，所有的控製都依靠繼電器硬接線構成的邏輯電路。
    一個小小的延時不準，就足以讓整個自動化流程亂套。
    趙四站在一旁，沒有出聲。
    他聽著繼電器吸合斷開時“哢噠哢噠”的聲響，看著那歪斜的“工件”，眼神專注。
    這種基於繼電器的順序控製，穩定性差，調整困難，正是這個時代自動化麵臨的普遍難題。
    “趙組長，您看這時序……”
    負責電氣的馬工轉過頭，臉上帶著無奈。
    他們已經調整了小半天，換了好幾個不同規格的延時繼電器，效果都不理想。
    這是一種無奈，也是一種堅強。
    國外早已開始使用數字控製係統，而我們還隻能使用簡單的電路控製。
    趙四走到控製櫃前，手指拂過那些冰冷的金屬器件和彩色的電線。他在心中默念：
    “簽到。”
    “叮！簽到成功。恭喜宿主獲得【繼電器順序控製時序優化經驗包】！【大前門香煙一包，現金2元】！”
    一股信息流湧入，係統不是給的高深的算法，而是大量關於繼電器特性、觸點抖動、電磁閥響應延遲以及如何通過巧妙的線路設計和器件選配來精確控製時序的實踐經驗。
    尤其是一種利用電容充放電配合小型繼電器，構成更穩定、可微調延時環節的土辦法，讓他眼前一亮。
    這確實沒有利用工業單片機簡單編程就能實現控製方便，缺任然是我們的前輩能夠想到的解決辦法。
    “不是換繼電器就能解決的。”
    趙四開口，聲音平靜卻讓周圍的討論聲停了下來。
    他拿起一支電工筆，在控製櫃的金屬麵板上畫了起來。
    “問題在於，單純依靠延時繼電器，穩定性不夠，受電壓波動和器件個體差異影響太大。”
    他邊畫邊說，“我們在這裏，給第三個氣缸的控製回路前，加一個簡單的RC延時環節。”
    他在線路上畫了一個電阻和一個電容的符號，並聯一個小型輔助繼電器。
    “利用電容充電時間來控製這個小繼電器的吸合，再由它去觸發主回路。”
    “充電時間由電阻和電容值決定，我們可以通過更換不同阻值的電阻，或者並聯多個電容，來微調延時，比換整個延時繼電器精準得多。”
    一位老電工眼睛一亮：“這個法子……有點像電子管收音機裏調諧回路的感覺！”
    “夠土，但可能管用！”
    “可是，電容和電阻的數值怎麽選？充放電時間怎麽算？”馬工提出疑問。
    “不需要複雜計算。”趙四拿起萬用表，“我們先估個大概值接上，然後用秒表測實際動作間隔。”
    “電阻換不同阻值的試試，電容也可以並聯或串聯調整容量，直到延時精準為止。”
    “這就是個‘試’出來的活兒，但比盲目換繼電器目標明確。”
    他看向材料員：“去找找倉庫，看有沒有不同規格的碳膜電阻和電解電容。”
    又對馬工說：“你帶人，按照我剛才畫的草圖，把這個RC延時環節加裝到第三個氣缸的控製回路上。”
    指令清晰，方法雖然“土”，但路徑明確。
    沒有猶豫，團隊立刻動了起來。
    材料員小跑著去倉庫翻找元件。
    馬工帶著人小心翼翼地在密集的線束中，按照趙四畫的示意圖，斷開原有線路，焊接上新的電阻、電容和小型繼電器。
    元件找到，線路接好。
    整個附加電路看起來簡陋，甚至有些雜亂，但確實獨立於原有的繼電器邏輯之外，形成了一個可調式的延時模塊。
    “準備測試。”趙四下令。
    技術員拿著秒表，屏住呼吸。馬工的手放在啟動按鈕上。
    “開始！”
    按鈕按下。
    “哢噠！”第一個繼電器吸合，第一個氣缸動作。
    “哢噠！”第二個緊隨其後。
    所有人的心都提了起來，目光死死盯住第三個氣缸。
    這一次，沒有明顯的遲滯！
    “哢噠！”小型輔助繼電器吸合的聲音幾乎與第二個主繼電器同步，緊接著，第三個氣缸平穩推出！
    模擬的“工件”被精準地推入加工位，不偏不倚。
    “同步了！幾乎完全同步！”
    拿著秒表的技術員激動地喊道，秒表上顯示的時間差微乎其微。
    “成了！真的成了！”
    “老天，就這麽幾個小元件……”
    控製櫃前爆發出歡呼。
    老電工拍著大腿，滿臉佩服。
    馬工看著那運行順暢的機構，長長吐出一口濁氣。
    繼電器控製時序這個最讓人頭疼的“頑疾”，被趙四用一個“土法上馬”的RC電路巧妙化解。
    趙四看著那終於協調一致的機械動作，臉上沒什麽表情，隻是淡淡道：
    “記住這個方法和調整過程。類似的時序問題，在其他自動化單元上可能還會遇到。”
    “馬工，你帶人把經驗總結一下。”
    雖然口頭上在不停下達指令，趙四的腦子裏卻總是不由自主的想到數控機床。不著急，一步一步來。
    他頓了頓，看向車間裏開始進行最後檢查的團隊，聲音提高：
    “問題解決了，都動起來！最後一遍檢查所有線路、氣路、油路。”
    明天上午八點，進行首件試加工！”
    命令下達，車間再次忙碌起來。
    但這一次，空氣中彌漫的不再是焦慮，而是帶著躍躍欲試的緊張。
    那台依靠無數繼電器和接觸器“思考”的龐然大物，終於做好了發出第一聲轟鳴的準備。