最大的男孩叫石頭，他哽咽著，斷斷續續地講述了他們的來曆。
    他們不是附近寨子的，他們的父母，是去年冬天在一次山體滑坡中遇難的第一批勘探隊員。
    當時建設還沒大規模開始，條件極其艱苦，事故處理得也倉促。
    這幾個孩子原本跟著臨時安置點，但後來安置點撤了，他們無親無故，年紀又小，不知怎麽就被遺忘了。
    他們不敢走遠，怕再也找不到父母最後工作過的地方，就靠著撿拾工地丟棄的殘羹剩飯、偶爾偷拿點不起眼的小東西，像野草一樣在這片山穀裏頑強地活了下來。
    直到在動力車間後牆那個縫隙裏找到了這個勉強能遮風避雨的“家”。
    聽著石頭帶著哭腔的敘述，看著眼前這群麵黃肌瘦、眼神惶恐的孩子，馮衛國這個鐵打的漢子眼睛也紅了，他別過臉去，用力抹了把臉。
    王永革和保衛科長老陳也沉默了，之前對“灰耗子”的惱怒早已被巨大的同情和心酸取代。
    “造孽啊……真是造孽……”
    馮衛國聲音沙啞，“是我們工作沒做到位，讓這些娃兒受了這麽多苦！”
    趙四心裏堵得難受。
    他蹲下身，平視著石頭，語氣堅定而溫和：“石頭，還有你們幾個，都別怕。”
    “從今天起，這裏就是你們的家。有我們一口吃的，就絕不會餓著你們。再也不用躲，不用偷了。”
    他站起身，對馮衛國說：“馮主任，得趕緊給孩子們安排個像樣的住處，弄點熱乎飯吃，再讓衛生所的人來看看身體。”
    “對！對！馬上辦！”
    馮衛國立刻反應過來，指揮道，“老王，你跑得快，快去食堂，讓炊事班立刻做一鍋熱麵條，多打幾個雞蛋！”
    “老陳，你帶兩個人，把指揮部旁邊那間放雜物的庫房趕緊收拾出來，支上木板床，生上火盆！快去！”
    王永革和老陳立刻分頭行動。
    趙四則和馮衛國一起，帶著五個孩子，慢慢朝指揮部走去。
    孩子們一開始還很拘謹害怕，緊緊靠在一起，但看到大人們確實沒有惡意，而且拿出了實實在在的食物和安排，眼中的恐懼漸漸被一絲微弱的希望取代。
    消息像長了翅膀一樣傳遍了工地。
    當趙四和馮衛國帶著孩子們走到指揮部時，已經有不少工人聞訊圍了過來。
    看到這群衣衫襤褸、瘦弱不堪的孩子，了解到他們的遭遇，工人們無不唏噓動容。
    “唉呀，這麽小的娃兒，遭了多少罪啊！”
    “爹媽都是為了建設犧牲的，娃兒卻……”
    “趙專家，馮主任，可得好好安頓他們啊！”
    食堂很快端來了熱氣騰騰的雞蛋麵條。
    孩子們看到食物，眼睛都直了，但還不敢動。
    趙四親自把碗端到他們麵前，柔聲道：“吃吧，慢慢吃，管夠。”
    看著孩子們狼吞虎咽地吃著熱麵條，臉上終於有了一點血色，趙四和馮衛國相視一眼，都看到了彼此眼中的決心。
    安頓好孩子們的食宿，讓衛生員給他們檢查了身體，主要是營養不良和些皮外傷，趙四和馮衛國回到辦公室，開始認真商量長遠的安置辦法。
    “光是給吃給住還不夠。”
    趙四沉吟道，“他們這個年紀，正是學知識、長身體的時候。不能讓他們就這麽荒廢下去。”
    馮衛國點頭：“沒錯！咱這山溝溝裏，啥都沒有，就是不能虧了孩子！”
    “我看，幹脆咱們就在廠裏，辦個臨時的子弟學校兼保育點！”
    這個想法與趙四不謀而合。
    “對！就把那間庫房正式騰出來，改成教室和宿舍。再在旁邊搭個小棚子當活動室。老師嘛……”
    趙四想了想，“可以從廠裏職工家屬裏找找，看有沒有識文斷字、有耐心的女同誌。”
    “實在不行，咱們這些大老粗，輪流去教他們認字、算數也行！”
    “最重要的是，得讓他們有規矩，有教養，感覺到集體的溫暖。”
    “好！就這麽辦！”
    馮衛國一拍桌子，“我這就打報告向指揮部申請，這屬於穩定隊伍、解決職工後顧之憂的大事，肯定支持！”
    說幹就幹。
    馮衛國雷厲風行，立刻召集相關人員開會布置。
    騰房子、找建材、做桌椅、請老師，廠裏上下下下都被動員起來。
    工人們聽說要給這些遺孤辦學校，積極性空前高漲，有力出力，有物出物，哪怕是一塊合適的木板，一盒難得的粉筆，都有人想辦法貢獻出來。
    不過兩三天工夫，一間雖然簡陋但幹淨整潔的“906廠職工子弟臨時教學點”就在指揮部旁邊成立了。
    石頭等五個孩子，換上了工人們湊出來的、雖不合身但洗得幹幹淨淨的舊衣服，住進了有木板床和厚棉被的宿舍，每天能在明亮的教室裏跟著“老師”認字、唱歌。
    孩子們的變化是顯而易見的。
    臉上漸漸有了肉，眼神裏的驚恐和戒備被好奇和一點點屬於孩子的靈動所取代。
    他們開始敢和工人們打招呼，會在放學後圍著趙四，聽他講一些有趣的知識。
    石頭作為最大的孩子，尤其黏趙四，仿佛把他當成了新的依靠。
    這天傍晚，趙四忙完車間的工作，信步走到教學點。
    夕陽的餘暉灑在小小的操場上，其實就是一塊平整出來的土地，石頭正帶著幾個小的在玩丟沙包，歡快的笑聲在山穀裏回蕩。
    看到趙四過來，石頭立刻跑過來，臉上帶著靦腆卻真誠的笑容。
    “趙叔叔！”
    “嗯，玩著呢？”
    趙四摸了摸石頭的頭，“今天老師教什麽了？”
    “教了我們自己的名字怎麽寫！還有算術！”
    石頭興奮地說，然後像想起什麽似的，壓低了一點聲音，
    “趙叔叔，謝謝你……還有馮伯伯，還有廠裏的叔叔阿姨……這裏，真好。”
    看著石頭眼中閃爍的光彩，趙四感到一種前所未有的慰藉。
    在這片艱苦創業的土地上，這項看似與宏大的工業建設無關的“小事”，卻有著沉甸甸的分量。
    它守護的不僅是幾個孩子的未來，更是一種希望，一種傳承。
    然而，就在這片溫情脈脈的氛圍中，一絲漣漪，也悄然浮現。
    幾天後的一個下午，石頭趁著課間休息，悄悄找到趙四，臉上帶著一絲猶豫和困惑。
    “趙叔叔，有件事……我不知道該不該說。”
    “什麽事？你說，跟叔叔還有什麽不能說的。”
    趙四溫和地鼓勵他。
    “就是……大概半個月前，我們還在牆縫裏躲著的時候，”
    石頭回憶著，“有天晚上，我溜出來想找點吃的，碰到一個人。”
    趙四心裏一動，神情專注起來：“什麽人？廠裏的嗎？”
    石頭搖搖頭：“不像。”
    “他穿的衣服跟廠裏叔叔們不太一樣，說話的口音也怪怪的，有點……有點硬邦邦的。”
    “他跟你說了什麽？”趙四追問。
    “他問我是不是住在這附近，知不知道這個廠子是幹什麽的？”
    “還問我……認不認識一個叫趙專家的。”
    石頭說著，臉上露出後怕的神情，“我當時很害怕，就說不知道，然後趕緊跑回縫裏躲起來了。”
    “後來好像還見過他一兩次在附近轉悠，但沒再跟我說過話。”
    趙四的心猛地一沉。一個口音奇怪、打探廠區情況、還專門問起他的陌生人？
    在這片保密等級極高的三線建設重點單位附近？
    他立刻意識到，這絕不是普通的閑逛者。