楚老擺擺手，眼睛沒離開蒙皮表麵：“我得親眼看著這層‘甲’穿上身才放心。”
    他用指尖輕輕觸摸那層特殊的金紅色氧化膜。
    經過工藝優化，現在可以通過控製性加熱在蒙皮表麵直接“生長”出均勻致密的“昆侖甲”，厚度不到零點五毫米，卻能提供驚人的隔熱性能。
    “孩子們的手藝不錯，”
    楚老難得露出笑意，“比我預想的還要均勻。小趙，你們這支隊伍……了不得。”
    趙四順著楚老的目光看去。
    幾個年輕的技術員正蹲在機翼下，用特製的紅外測溫儀逐點檢查塗層厚度。
    他們都是周建國從材料組帶出來的徒弟，最大的不過二十五歲，最小的才十九歲，臉上還帶著稚氣，但操作儀器的手法卻異常老練。
    “是他們自己爭氣，”
    趙四輕聲說，“剛來的時候連遊標卡尺都認不全，現在能獨立操作這麽精密的工藝。”
    “有時候我想，也許我們最大的成就，不是造出了什麽機器，而是帶出了這樣一批人。”
    楚老深深看了趙四一眼，沒再說話，隻是拍了拍他的肩膀。
    總裝的第七天，遇到了最大的挑戰——發動機安裝。
    兩台經過深度改進的渦噴發動機，每台重達1.2噸，需要在極其有限的空間內精確對接數十個接口。
    燃油、滑油、電氣、控製、引氣……誤差不能超過正負零點五毫米。
    工棚裏的氣氛凝重得能擰出水來。
    起重臂吊著第一台發動機緩緩移動，像托著一件易碎的瓷器。
    趙四站在指揮位，手裏拿著對講機，眼睛死死盯著發動機吊架上的激光定位儀。
    “向左兩毫米……停！向下慢放，一毫米一毫米來……”
    “報告，二號定位銷有點緊！”
    “停止下放！”趙四立刻喊道，“檢查銷孔，是不是有毛刺？”
    技術員爬進狹窄的安裝艙，用手電仔細檢查：“有極細微的金屬飛邊，可能是加工時留下的。”
    “用細砂紙手工打磨，注意別傷到基孔公差。老陳，準備精密量具，打磨後馬上測量！”
    三個小時的精細調整後，隨著一聲清脆的“哢嗒”，第一台發動機終於完全就位。
    對接螺栓旋緊的瞬間，工棚裏爆發出壓抑已久的歡呼。
    趙四卻不敢鬆懈。
    他親自爬進發動機艙，打著手電，一寸一寸檢查所有接口的配合情況。
    高溫燃氣管路的法蘭密封麵、主電纜插頭的鎖緊機構、傳感器接線的屏蔽層……
    當確認最後一個項目無誤時，他才感覺到後背早已被冷汗浸透。
    從發動機艙鑽出來時，夕陽正從工棚的縫隙斜射進來，在銀灰色的機身上投下一道道金色的光帶。
    那架戰機——代號“星火”01號的技術驗證機——已經完整地呈現在所有人麵前。
    修長的機身，大後掠角的機翼，尖銳的機頭，還有尾部那兩個深不可測的噴口。
    它就那樣靜靜矗立在簡易的支撐架上，像一頭收攏翅膀等待騰飛的巨鷹。
    工棚裏突然安靜下來。
    所有人都停下了手中的工作，看著這架凝聚了他們四百多個日夜心血、汗水和智慧的造物。
    有人摘下帽子，有人抹了把臉，更多的人隻是靜靜地站著，眼睛裏有什麽東西在閃爍。
    趙四感覺到有人走到身邊。
    是劉振林，風塵仆仆，顯然剛從外地趕回來。
    他這個總共，不是在不停的協調各項資源，就是在去協調資源的路上。
    “好小子，”劉振林的聲音有些沙啞，“真讓你們給搞出來了。”
    趙四想說什麽，喉嚨卻像被什麽堵住了。他隻能用力點點頭。
    劉振林從隨身的挎包裏掏出一個軍用水壺——不，細看是個粗糙的陶罐，用軟木塞封著口。
    “來之前，我去看了老戰友，”
    劉振林輕聲說，“他身體不行了，下不了床，但非要我把這個帶來。”
    “說是他珍藏了二十年的汾酒，當年打太原時繳獲的。他說……”
    劉振林頓了頓，“他說，這酒要敬給造出新中國自己高空高速戰機的人。”
    劉振林拔掉軟木塞，濃烈的酒香瞬間彌漫開來。
    他小心翼翼地將酒液傾倒在工棚粗糙的水泥地上，先倒了一小灘，然後舉高陶罐，讓清亮的酒液劃出一道弧線。
    “第一杯，敬所有為這個項目獻出生命的人……”
    “第二杯，敬所有還活著但可能看不到它飛起來的人——老周，還有那麽多在後方默默支持的老同誌……”
    “第三杯，”劉振林看向趙四，又看向工棚裏每一張年輕或不再年輕的臉，
    “敬你們。敬你們在這鳥不拉屎的地方，用雙手從無到有拚出了咱們自己的利劍！”
    他將陶罐裏剩餘的酒一飲而盡，然後用力將陶罐摔碎在地上。
    清脆的碎裂聲中，不知道是誰先開始的——第一聲抽泣，然後是第二聲、第三聲。
    那些在零下二十度搶建工棚時沒哭過、在沙塵暴裏護著圖紙時沒哭過、在實驗失敗被質疑時沒哭過的漢子們，此刻一個個紅著眼眶，用力抹著臉。
    趙四沒有哭。
    他隻是靜靜看著那架戰機，看著它在夕陽中鍍上金邊的輪廓。
    他想起了紅星軋鋼廠那個漏雨的維修車間，
    想起了一重廠那台需要三十個人推動的龍門銑，
    想起了三線基地昏暗的坑道，
    想起了草原試驗場肆虐的蚊蟲，
    想起了楚老深夜燈光下的背影，
    想起了周建國眼鏡後固執的眼神……
    所有的畫麵最後都匯聚到眼前這架戰機上。
    它還不完美，還有很多問題，首飛能否成功仍是未知數。
    但它是從這片土地上生長出來的，是用無數普通人的雙手一點一點鑄造出來的。
    它的每一個鉚釘都浸透著這個民族的堅韌，每一寸蒙皮都承載著這個國家的期盼。
    “明天開始全機係統聯調。”
    趙四開口，聲音不大，卻讓所有人都安靜下來，
    “各係統負責人，今晚最後檢查一遍自己的領域。”
    “首飛前，我們還有四十七個關鍵測試項目要完成。”
    他沒有說鼓舞的話，沒有描繪宏偉的藍圖。
    但就是這樣平實的指令，讓所有人的眼神重新變得堅定。
    人群散開，回到各自的崗位。
    夕陽完全沉入地平線，工棚裏亮起了臨時拉設的電燈。
    趙四最後一個離開，他在門口駐足回望。
    燈光下的“星火”01號，像一頭沉睡的鋼鐵巨獸，安靜而強大。
    劉振林走到他身邊，遞過來一支煙。
    趙四接過，兩人就著昏黃的燈光點上，深深吸了一口。
    “怕嗎？”劉振林忽然問。
    “怕。”趙四如實回答，
    “怕它飛不起來，更怕它飛起來後，我們跟不上它需要的後續發展。”