“那就帶著他們繼續往前闖。”
    劉振林吐出一口煙，看著煙霧在燈光中繚繞，
    “就像你一直做的那樣。”
    遠處傳來發電機低沉的轟鳴，工棚裏的燈光穩定地亮著，照亮著那些依然忙碌的身影。
    趙四掐滅煙頭，轉身走向燈火通明的技術資料室。
    那裏，首飛測試大綱的最終評審會，正要開始。
    長夜未盡，征途未止。
    但至少今夜，他們可以允許自己，為已經走到這裏的每一步，感到驕傲。
    總裝完成後的第七天，試飛員到了。
    吉普車卷著黃沙駛入昆侖基地時，趙四正在主持最後一次全機係統聯調會。
    對講機裏傳來門崗的通報，他頓了頓，對會議室裏眾人說了聲“繼續”，起身推門而出。
    試飛團派來的是王海。
    趙四對這個名字有印象——他聽見過這位功勳飛行員。
    那時王海剛完成新型殲擊機的風險科目試飛，慶功會上談笑風生，眉眼間全是三十多歲王牌飛行員的銳氣。
    而此刻站在吉普車旁的男人，穿著洗得發白的舊飛行夾克，鬢角已見霜白，眼角的皺紋深如刀刻。
    他正仰頭看著遠處工棚裏那架“星火”01號，側臉的線條在戈壁的強光下顯得格外硬朗。
    “王大隊長。”趙四快步上前，伸出手。
    王海轉回身，握手的力道很穩，掌心有一層厚厚的繭。
    “趙工，久仰。”
    他的聲音低沉，帶著長期在發動機轟鳴中訓練出來的那種穿透力，
    “飛機在哪兒？我想先看看。”
    沒有寒暄，沒有客套，直入主題。
    趙四帶著他走向工棚。
    夕陽正從西邊山梁斜射進來，給銀灰色的戰機鍍上一層金紅色的光暈。
    王海在距離機頭十米處停下腳步，就那麽靜靜地站著，目光從尖銳的機頭罩開始，一寸寸掃過機身、機翼、尾噴口。
    足足看了五分鍾，他才開口：“比圖紙上看著更……凶。”
    “凶？”趙四對這個形容有些意外。
    “嗯。”王海走近幾步，手指虛點在機翼前緣，
    “這裏，後掠角比現役所有機型都大。還有機身長細比，像支標槍。”
    他轉頭看趙四，“你們設計的時候，是不是照著‘最快’這個目標去的？其他都往後排了？”
    趙四心頭一震。
    這位老飛行員的眼力毒得驚人，一句話就點破了“星火”設計哲學的核心矛盾。
    為了追求極致的高空高速性能，氣動布局確實做出了很多妥協，包括降落速度偏高、中低空機動性受限等等。
    “王大隊長看得準。”
    趙四坦誠道，“這是高空高速截擊機，首要任務是把飛行員快速送到高空，攔截敵偵察機。所以……”
    “所以我得適應它，不是它適應我。”
    王海接過話頭，臉上露出一絲近乎鋒利的神情，
    “我明白。新機型的試飛員，本來就應該是一把尺子——量出飛機的極限，也量出自己的極限。”
    他說著，已經走到登機梯旁：“能上去看看嗎？”
    座艙還是原型機的簡陋狀態，儀表盤上密布著臨時加裝的測試儀表，有些線纜甚至裸露在外。
    王海卻像回到自己家一樣，很自然地坐進彈射座椅，手指在幾個主要操縱杆和開關上輕輕滑過。
    “杆力偏重。”這是他坐下的第一句話。
    “高空高速需要更穩的操縱。”趙四解釋，“我們增加了力反饋……”
    “我懂。”
    王海打斷他，眼睛盯著正前方的平顯——那還是隻是個粗糙的原理樣機，
    “趙工，你不用跟我解釋設計理由。”
    “我是來飛的，不是來評設計的。”
    “我需要知道的是，這東西在臨界狀態下會有什麽毛病，我該怎麽應對。”
    他從座椅裏站起身，動作幹淨利落：“今晚有空嗎？我想跟你聊聊，每個係統。”
    那天晚上的談話，在基地那間最大的技術資料室裏進行。
    牆上掛滿了“星火”01號的全尺寸三麵圖、係統原理圖、故障模式分析表。
    長條桌上攤著厚厚的測試報告，空氣裏彌漫著劣質茶葉和煙草混合的味道。
    王海的問題像手術刀一樣精準。
    “發動機空中停車後，最佳滑翔比速度是多少？”
    “這個速度下，操縱品質會劣化到什麽程度？”
    “液壓係統全失效的備份方案是什麽？機械備份能維持哪些基本操縱？”
    “座艙蓋在最大速壓下的開啟程序？如果卡死了，應急拋蓋的可靠度有多高？”
    “還有這個——”
    他的手指點在熱防護係統示意圖上，“你們說的‘昆侖甲’和局部冷卻，萬一失效，我從儀表上能多早發現？發現後有多少處置時間？”
    趙四一一回答，毫無保留。
    涉及到尚未完全驗證的數據，他明確告知“這是理論值”或“地麵試驗顯示”。
    有些問題當場答不上來，他就叫來相關係統的負責人，一起討論。
    淩晨兩點，資料室的門被推開，炊事班的老班長端進來兩碗熱湯麵，上麵各臥著一個荷包蛋。
    “看你們燈還亮著，墊墊肚子。”
    王海道了聲謝，端起碗呼嚕嚕吃起來，吃得很快，但一點都不狼狽。
    吃完麵，他抹了抹嘴，忽然問了個與技術無關的問題：“趙工，你怕嗎？”
    趙四正低頭吃麵，聞言抬起頭。
    “我是說，”
    王海的目光在煙霧中顯得深邃，“這架飛機，從圖紙到實物，是你們這些人用一年多時間在這戈壁灘上硬生生造出來的。”
    “現在要把它交給我，一個陌生人，去飛那些你們自己都沒把握的科目。你怕它摔了嗎？”
    趙四放下筷子，認真思考這個問題。
    怕嗎？當然怕。
    怕飛機摔了，怕飛行員犧牲，怕團隊這一年多的心血毀於一旦，怕對不起那些在更艱苦年代打下基礎的前輩……
    但他最終說出口的是：“怕。但我更怕的是，因為怕，就不敢讓它飛。”
    王海盯著他看了幾秒，忽然笑了。
    那是趙四今晚第一次看到他笑，笑容很淡，卻讓那張飽經風霜的臉瞬間柔和了許多。