郵局裏擠滿了人，大多是寄包裹匯款的外地職工。
    林衛國排了半個多小時隊，才把裹著工業券的信封塞進郵筒。
    出來時已快中午了，他又拐去了副食店。
    快過年了的原因，副食店裏人更多，櫃台前擠得都挪不開身了。
    林衛國憑著高大的身軀，硬是撥開人群擠到了前麵，然後要了兩張年畫，一張鯉魚躍龍門，還有一張偉人畫像。
    隨後用同樣的優勢又擠去了另一旁賣吃的櫃台，稱了半斤芝麻糖，才算是買好了年貨。
    回到院裏，中院靜悄悄的。
    賈家門簾緊閉，不過還是能聽見裏麵賈張氏在罵罵咧咧，聲音不大，但很刺耳。
    林衛國沒理會，徑直回了自家。
    王桂芬正在炸丸子，鍋裏飄出香味。
    林曉雪趴在桌邊寫作業，眼睛卻不時往廚房瞟。
    “媽，我回來了。”林衛國把年畫和糖放在桌上。
    王桂芬擦擦手走過來，展開年畫看了看，“這鯉魚畫得好，喜慶。還有這偉人畫像，真好看。”
    “貼屋裏吧。”林衛國說，“芝麻糖給曉雪留著過年吃。”
    林曉雪立刻放下筆，眼巴巴看著糖包。
    “寫你的作業。”王桂芬拍了下她的頭，“晚上再吃。”
    下午，林衛國幫著母親打掃屋子。把玻璃擦得鋥亮，桌椅板凳都挪開，掃淨牆角旮旯的灰塵。
    王桂芬一邊收拾一邊念叨，“”你舅舅要是能回來過年就好了。”
    林衛國知道母親想弟弟了，“等開春暖和了，我請假去看看他。”
    “那得好幾天吧？你工作剛穩定……”
    “沒事，局裏現在不忙。”
    正說著，外麵傳來敲門聲。是前院張嬸，手裏端著一碗炸好的排叉。
    “桂芬，嚐嚐我家的排叉，剛炸的。”
    王桂芬連忙接過，“哎喲，這怎麽好意思。”
    “鄰裏鄰居的，客氣啥，再說你家衛國上次還幫了我呢，”張嬸說著，往屋裏瞟了一眼，“呦！收拾得真幹淨。”
    “忙活了一天呢，……張嬸別外麵了，快進來。”王桂芬顯然也很高興，把排叉交給一旁的兒子後，就要把張嬸往家裏請。
    “我就不進去了，家裏還有很多東西不打掃完呢，”張嬸拒絕了進來，跟王桂芬又寒暄兩句就走了。
    王桂芬關上門，“這張嬸，就是客氣。”
    “人家客氣，你還攔著啊？”林衛國把排叉放在桌上，然後拿去抹布繼續擦窗框，“再說了，還是鄰裏鄰居的，互相你我送一點東西才親切，到時我們再回一些禮回去，不就好了。”
    ……
    傍晚，傻柱提著網兜回來，裏麵照常是兩個飯盒。
    經過林家門前時，他腳步頓了頓，然後繼續往賈家走。
    林衛國在屋裏聽見賈張氏的聲音，“柱子來了？快屋裏坐。”
    接著是秦淮茹細聲細氣的道謝。
    林曉雪撇撇嘴，“又去送飯。”
    王桂芬瞪她一眼：“少說兩句。”
    隨著天黑透，院裏各家都亮起燈。
    林衛國把新買的年畫和偉人畫貼好，退後兩步端詳。
    鯉魚在煤油燈下泛著紅光，偉人畫則顯得很莊嚴，屋裏頓時添了幾分年味。
    “哥，明天還去買炮仗嗎？”林曉雪問。
    “買，明天一早去。”
    正說著，又有人敲門。這次是閻埠貴，手裏拿著兩副春聯。
    “衛國，這是我寫的春聯，給你們家一副。”
    林衛國接過一看，字寫得工工整整，內容也是吉祥話。
    “謝謝三大爺。”
    閻埠貴推推眼鏡，“應該的。今年咱們院就數你們家最有起色，貼上春聯，沾沾喜氣。”
    他往屋裏掃了一眼，看見桌上的芝麻糖和排叉，喉結動了動。
    林衛國會意，抓了一把糖和一塊排叉遞給了他，“三大爺嚐嚐。”
    “這怎麽好意思……”閻埠貴嘴上推辭，手卻接得利索。
    又閑扯幾句，閻埠貴揣著糖心和拿著排叉滿意地走了。
    王桂芬搖搖頭，“這老閻，就會算計。”
    “一點糖，一塊排叉不值什麽。”林衛國說。
    夜深了，四合院很多住戶都靜了下來，準備睡了。
    不過林衛國還是聽見隔壁賈家還有動靜。
    聽聲音像是賈張氏在數落秦淮茹，聲音斷斷續續的。
    “……都是你沒用……連點補助都要不來……看看人家……”
    秦淮茹低聲辯解著什麽，聽不真切。
    林衛國翻了個身，閉上眼睛。這些雞毛蒜皮的事，他懶得理會。
    第二天一早，林衛國去供銷社買炮仗。
    街上比昨天還熱鬧，賣糖葫蘆的、吹糖人的、寫春聯的，擠滿了街兩邊。
    他挑了一掛五百響的鞭炮，又給林曉雪買了幾支煙花。
    往回走時，在胡同口看見秦淮茹拎著個布袋子，站在副食店門口猶猶豫豫的。
    店裏正在賣限量的帶魚，隊伍排得很長。
    秦淮茹攥著布袋，眼神在隊伍和價目表之間來回移動著。
    林衛國想了想，還是不打算理會，徑直從秦淮茹身後走了過去。
    回到院裏，許大茂正在前院曬雞毛，看見林衛國手裏的鞭炮，嘖嘖兩聲，“買這麽多？今年要好好熱鬧熱鬧？”
    “一年就一回。”林衛國說。
    中院，傻柱在修自行車，滿手油汙。看見林衛國，他低頭繼續擺弄車鏈子。
    賈家門簾掀著，賈張氏坐在門檻上納鞋底，眼睛盯著林衛國手裏的炮仗，嘴裏不知嘟囔什麽。
    林衛國沒理會，回了自家。
    林曉雪看見炮仗，高興得直跳，“哥，現在能放一個嗎？”
    “等除夕。”林衛國把炮仗收好，“先寫作業去。”
    中午吃完飯，林衛國幫母親醃臘肉。王桂芬把肉切成條，抹上鹽和花椒，仔細碼在壇子裏。
    “這些夠吃到正月十五了。”王桂芬滿意地說。
    外麵傳來吵鬧聲，又是賈張氏。
    “憑什麽他家能吃肉？肯定來路不正！”
    秦淮茹小聲勸著，接著是拉扯的聲音。
    林衛國放下手裏的活，走到窗邊。賈張氏正站在中院指手畫腳，秦淮茹使勁拉她。
    “媽，別說了，回家吧……”
    “我偏要說！他家哪來的錢天天吃肉？不就是仗著在鐵路上班……”
    林衛國推門出去。
    賈張氏看見他，聲音頓時小了下去，但嘴還硬著，“看什麽看？我說錯了嗎？”
    “你說錯了。”林衛國聲音不大，但很清晰，“我家的錢，是我正經工作掙的。你要不服，可以去鐵路局舉報。”
    賈張氏被噎得說不出話，秦淮茹趕緊把她拽回屋。
    易中海從屋裏出來，看見林衛國，搖搖頭，“大過年的，消停點吧。”
    林衛國看一下易中海，想到是過年，就沒理會，轉身回了屋。
    王桂芬擔心地說，“這賈張氏，會不會真去舉報？”
    “讓她去。”林衛國繼續醃肉，“咱們行得正坐得直，怕什麽。”
    傍晚，天陰沉下來，飄起了雪花。
    林衛國把晾在院裏的白菜搬進屋裏，推在牆角。
    閻埠貴頂著雪從前院跑過來，“衛國，街道通知，明天上午全院掃雪。”
    “知道了。”
    雪越下越大，不一會兒就給院子鋪了層白氈。
    各家的燈光透過窗紙，在雪地上映出暖黃的光暈。