西北沒有我的愛人，留在那裏的，是一部分的我。
    當我駐足西寧，我的淚會灑在此後的所有山川、湖泊、戈壁、沙漠、還有親手捧起的每一片雪花裏。是的，我愛西北。
    沒有人愛他用心澆灌出的玫瑰，我更愛他的荒蕪。
    可可西裏的荒涼是自然賜給冗雜世界的一片淨土。西北這片土地夏季看不到盡頭的白晝，像一場關於風雪的夢，原野上的藏羚羊，回應著凍土的淩冽。翻開備忘錄裏一句"我愛你"，用黃葉做書簽，在牛羊成群中，變成根根幹草搖曳，站在遼闊蒼涼的戈壁沙漠裏，抬頭又低頭。
    許願淚水能讓她生生不息，躺在山脊中和群山相擁，抵抗風的侵蝕，然後用湖水擦去她幹涸的淚。
    我的長情將不朽地留在西北，祝她常青。
    讓人傷感的從來不是時間的流逝，歲月的無常。而是那些仍活在世間的離別，是那些逝去的永別，它們，都一一讓我牽掛和留戀。
    在人生這段有盡的生命裏，我們留給自己的遺憾太多太多，而讓我們無愧並且自豪的卻是寥寥無幾。
    是夜，西寧，2025年5月，電腦右下角的時間是淩晨兩點二十四分。
    不知為何，我感到一陣深深地疲憊，鼠標停在那個耗費了我五個月心血的文檔上，一時間思緒萬千。
    此刻屏幕的亮暗也在喘息般閃爍著，像是對我這場漫長徒勞的掙紮的最終嘲諷，做出這個決定的時候，其實我還是猶豫了很久，但最終還是點了刪除。
    沒有確認彈窗，它就這麽消失了，幹淨利落。像過去兩年在可可西裏支教的日子，倉促潦草地畫上了句號。
    十分鍾後，微信的提示音如疾風驟雨般炸響。
    主編老劉的語音一條追著一條，我點開最後一條，他那被煙油浸透的嗓音在死寂的房間裏顯得格外刺耳：“小離！市場要的是溫暖和希望，不是你這些冰冷的個人囈語！你那稿子，不符合主流審美，得改，從頭到腳地改！”
    附件裏，是我那篇關於現實主義色彩的非虛構稿子，他們每個人都站在自己的視角，各自吐露著滿屏猩紅的批注，讓人觸目驚心。
    這是我試圖回歸浪漫現實文學的最後一次衝鋒，結果，是全軍覆沒。
    我多年來自以為是的勇氣，也在此刻慢慢消散了。
    我按下語音鍵，不知道是煙抽多了還是最近狀態的問題，第一聲發出時喉嚨幹澀，我輕咳一下，調整狀態，聲音平靜：“老劉啊，我其實上周已經辭職了。然後…那稿子，我也不打算寫了…嗯，至於原因嘛…。”
    “哈哈，現實主義的土壤，開不出浪漫主義的花朵的”。我用一句極為俗氣的話結束了對話，便匆匆滅屏，可謂是“匆匆忙忙，連滾帶爬”。
    消息發送成功的提示音響起。像是終於親手拔掉了一顆連帶著神經的壞牙，瞬間的劇痛過後，是無邊無際的空洞。
    來到可可西裏的這三年，天時地利人和，我一樣不沾。
    兩年的支教，榨幹了我對這片土地最後一點熱情。所有人都覺得可可西裏很美，是人人向往的歸屬。
    隻有我知道，它從來不屬於我，我也僅僅隻是短暫地擁有它。
    決定離開可可西裏的原因，有很多方麵。一方麵是我所有的熱情在這五個月來的消耗下油盡燈枯，另一方麵是哪些否定過我所有努力的猩紅標注和標簽，讓我曾一度日日夜夜重複在自我消耗的狀態下，舉步維艱。
    我與這片土地之間，不知何時，已經有了很大的距離。對啊，我這種渾身“不符合主流審美”的文字和性格，這片土地上所有美好的事物，隔著一條遼闊蒼涼的無人區。
    我點燃了一支煙，指腹摩挲著手機屏幕，恍惚間，我想起半年前，她走的那天，我們之間，沒有預想中的雷霆風暴，甚至連一句重話都沒有。
    我隻是平靜地，把那串朝夕相處的鑰匙放在那個落了灰的櫃子上。
    她看著我，眼睛裏有種我至今無法解讀的失望。
    她說：“哥哥，你後悔嗎？…”
    嗯，她好像是說了這句話吧，也好像，是我聽錯了。
    我記得那天我張了張嘴，所有那些關於理想、關於未來的華麗辭藻，那一刻都卡在喉嚨裏，凝結成一塊堅硬的、無法下咽的頑石。
    是啊，她不要聽這些空洞的解釋，她要的，是看得見、摸得著的明天。
    而我，給不起。所以。愛，是真的。窮，也是真的。
    ……
    當我還在思緒神遊時，老劉的電話緊接著追了過來，聽筒裏隻有他沉重的呼吸聲，過了好幾秒，電話那頭幾次欲言又止下，隻剩下一聲長長的歎息：
    “哎……走吧走吧，走吧，去找個地方，既能喂飽肚子，也能把你……把你這心裏沉屙舊疾，好好曬一曬太陽。”
    “小離啊，如果想回來了，給我說。”
    其實我還是挺感謝老劉的，難得他會記得我？
    這兩年，同事們叫我小離，朋友們叫我老離，她，叫我哥哥。
    我這名字，不太好，離字像是說人生仿佛就是一場接一場的告別。
    告別校園，告別故鄉，告別一個又一個萍水相逢，現在，要告別這對我個人而言有點窒息的地方了。
    …
    火車是在一個傍晚，一頭紮進鐵路的懷抱的。
    窗外的景致，從可可西裏那野性、粗糲又極美的土地，漸漸變成了一個個山洞接連不斷，光線在明暗之間劇烈地切換的地方。斷斷續續、乏善可陳，真是一個遼闊波瀾的兩年啊！
    路途上我沒什麽睡意，直到後來手機信號格徒勞地掙紮了幾下，徹底歸於沉寂。
    很好。
    世界終於清靜了……
    那些批判的、質疑的、惋惜的、不解的，所有言語和流言，都被這莽莽群山，一口吞沒。
    此行，我是要去見一個人。
    他是我大學時代的師兄，一個在早已“灰飛煙滅”的文學論壇上，曾用溫暖給我這愣頭青指點過迷津的引路人——成唯撼。
    聽說，這幾年他很不容易，經曆了很多事，後來，他放棄了湖南的一切，回了他貴州黔南老家，隻是不再寫作了，而是踏馬的——在種地！
    沒錯，聽說他有一塊田，還開了一家雜貨鋪，雜草的，這家夥倒是過得比我自由啊！
    照著當地老鄉含糊的指點，我踩著硌腳的碎石田埂，深一腳淺一腳地往前挪。
    直到那片傳說中的田野，慢慢以一種近乎蠻橫的姿態，撞滿我整個視野。
    腳步，被釘在原地。
    這是黔南。
    漫山遍野、劈頭蓋臉的綠。
    夕陽的餘暉像打翻了壯烈的酒壇，把一層層依山而上的水田，澆鑄成無數麵破碎又相連的青銅鏡。
    西沉的太陽，沉默，卻反射著震耳欲聾的聲音。
    五月的風，穿過稻葉的間隙，帶來泥土和植物根莖被曬透後，那股子近乎野蠻的生腥氣。
    美得原始，讓人心口發緊。
    就在這片景致的中央，一個穿著褪色白襯衫、褲腿卷到膝蓋的男人，正彎著腰，赤腳踩在泥水裏。他手裏攥著一把鋤頭，正極其耐心地，修補著一截被雨水衝垮的田埂。
    那動作，穩定，專注。不像是在勞作，更像是在進行一場與土地之間，沉默而古老的交談。
    “成師兄！”
    我站在田埂這頭，朝他揮手，我的聲音不大，卻像顆石子驚破了這片凝固的寧靜。
    他直起身，回過頭。
    歲月在他臉上刻下的溝壑，比我想象中更深，皮膚是長期曝曬後，土地般的古銅色。
    但那雙眼睛，沒變。依舊是我認識他早年時候的那股清亮，像這田裏的水，沉靜，卻深不見底。
    “小離？”
    他準確無誤地叫出我的名字。目光從我肩上的登山包，滑到我腳上沾了泥的運動鞋，最後，落在我臉上，嘴角似乎幾不可察地動了一下。
    “來得正好。”他朝旁邊一努嘴，“過來幫忙。”
    沒有寒暄。
    沒有“你怎麽來了”
    沒有“好久不見”
    仿佛我的到來，隻是他勞作日程裏一個預定好的環節。
    這種不容置疑的理所當然，反而讓我一路緊繃的神經，“哐當”一聲，鬆弛下來。
    他的木房子，蹲在田疇上方的高處，推開那扇吱呀作響的木窗，整片梯田便匍匐在腳下。
    屋裏極簡，卻幹淨得近乎偏執。土灶，木桌，一張鋪著草席的板床。
    最紮眼的，是牆角那個斑駁的書架，上麵塞滿了書，書脊的顏色都已黯淡，像一段段被風幹、密封的往事。
    晚飯是清水煮麵條，點綴幾根他自己種的、綠得發亮卻又帶著蟲洞的青菜。我們坐在門檻上，對著月光下那片泛著粼粼幽光的稻田，埋頭吃著。
    “說吧，小師弟，為什麽來找我？”
    他扒完最後一口飯，才開口，聲音和這黔南的夜色一樣，平靜。
    他終於問了這句話。
    本來，我醞釀了一路的苦水——什麽行業的塌方啊，靈感的枯井啊，感情的變故啊，生活的重壓啊，等等等等，在他這雙眼睛前，突然變得輕飄飄的，好像毫無重量。
    “我啊，就是來看看……也順便看看你。”
    我避重就輕，像個潰敗的逃兵，不敢亮出心裏的傷痕。
    他聞言，沉默了片刻。
    目光投向那片被月光照出朦朧輪廓的深邃稻田，良久，才像是對著這片土地自語般，緩緩說道：
    “曾經很多人都看錯了我，至少我自己以為是這樣的，可是最後我發現，是我們自己太在乎了，是什麽，該是什麽，時間會解釋的，如果時間讓他們忘記，那也是該有的歸途。
    “種種地，看看書，打理打理店裏，順便找找自己”
    找自己？
    這話，對我現在的心態來說，有點帶著帶著股強烈的、文學化的感覺了。
    那一晚，我們談了很久，喝了很多。
    我看著黔南的月亮被大地勾勒出的、如岩石般冷硬的側影，心裏卻是沒有想象中的平靜下來。
    或許，是我這麽多年來，一直都是太敏感了吧！也或許這兩年接連的打擊讓我有些“精神失常”呢，誰又說得準。
    那一夜，我躺在硬木板床上，聽著窗外從未如此清晰的、如同盛大交響樂般的蛙鳴與蟲唱，依舊如往常一樣，久久無法入睡。
    成唯撼的話，像電影畫麵一樣在我腦海裏盤旋。
    那我呢？
    我的“自己”又丟在了哪兒？
    是我那倉皇落幕的過往。
    還是不知所蹤的熱情。
    我不知道，又該去哪裏尋找。
    這個問題，像一顆被夜露浸透的種子，帶著尖銳的疑問，悄然落進了我心裏那片早已荒蕪皸裂的田地。
    太累了，也太困了，意識模糊前，我瞥見牆角書架的最高處，斜放著一本書。書脊上，隻有毛筆寫就的、幾個好看的數字——《1997》。
    終於睡個安穩覺了，這幾個月來，長時間的熬夜……我仿佛要沉入無邊的黑暗。
    最近的夢境總是光怪陸離，總是夢見很多人很多人，輾轉反側間，臉頰一片冰涼。
    離開了，會流眼淚，但是，再見時，要學會微笑。
    對了，我叫離笑笑。
    這就是我的名字。