成唯撼的雜貨鋪沒有特有的招牌，木頭門楣上隻拿粉筆寫著“進來坐”。
    說著雜貨鋪，其實更像一個小酒館。
    進門的架子上歪歪斜斜，酒架旁堆著書，第一本是《百年孤獨》，書簽柄上掛著褪色的哈達。他抓了把炒瓜子扔給我：“黔南很少雪，但雨季來時，卻是冷得很。”
    由他出門了一會兒，他拎著鐵桶敲我旁邊的窗。霧靄像乳白色的河流，窗外在蒸騰出腥甜的土氣。
    來吧，喝碗梅子酒。
    他端來黔南特有的攤攤（一種米皮和脆皮搭配著臊子吃的東西，很獨特）以及一些鹵味花生米等等下酒菜，朝著我揮手到。
    “當初為什麽回來？”他打開一個包著報紙的酒壇，酒味很香，還帶著絲絲梅子的酸和青澀。
    他彎腰倒酒：“在長沙給傳媒公司寫專欄時，總夢見酒從鍵盤裏長出來。”突然舉起手指向東麵，“瞧見那棵雷劈樹沒？底下埋著我第一部小說手稿。”
    我愣神的工夫，他已走進後屋，從角落處刨出個鐵盒。裏麵沒有稿紙，隻有張泛黃的照片。
    “看看。”他在褲腿上擦手，“2015年去可可西裏的時候。”
    我看了看，是一張背影。
    “看不清了”我搖了搖頭。
    “背麵有二維碼”他把酒推了過來，自己則已經端起一杯喝了一半。
    手機震顫，跳轉出斑駁的畫麵：年輕的他對著鏡頭嘶吼“文學已死”，“去踏馬的真愛和自由！”身後是的火光，裏麵有很多書。畫麵出現了很多字幕，“矯情”“嘩眾取寵”，而畫麵最後定格在一行字時，我看清楚了——“你還愛我嗎？”
    我們喝了一會兒，由於還要開店，約好晚上再繼續，不能真的喝醉了。
    我就在店鋪給他看店。
    來這裏的隻有三種人，學生，農民，和遠方來的酒客。
    午後鋪子來了群學生買辣條，成唯撼突然抽出《海子詩選》朗讀："從明天起，做一個幸福的人/喂馬，劈柴，周遊世界......"。孩子們哄笑著跑開，他扭頭眨眨眼：“當年在二中，我也這樣嚇跑過教授。”
    直到穿苗繡圍裙的姑娘出現，他陡然沉默。那姑娘放下竹籃，裏麵是沾露水的野莓。“阿撼，”她聲線像浸過米酒，“後山的李子熟了。”
    “我給你摘了掉泡酒，你看看能用嗎”那姑娘有些羞澀。
    掏錢時指尖微微發顫。我注意到籃子底壓著朵幹枯的格桑花——那是隻生長在高原的花。
    姑娘走後，成唯撼久久凝視那朵格桑花。“她叫阿雅，"他終於開口，“從西北帶來的花種，在黔南竟也活了。"
    午後，來了很多年輕人，他們點了一些酒，暢聊著人生和理想，想去西藏，想去新疆，想去浪漫的麗江和川西……我聽著內心觸動，不免感慨，真好啊！真好，那些年，我們不也這樣嗎？
    待到暮色四合時，終於忙完了一天，他搬出未喝完梅子酒。我們坐在門檻上，看月光把梯田切成無數麵破碎的銀鏡。酒至半酣，他突然唱起侗族大歌，蒼涼的嗓音在山穀間回蕩。
    "喂，離笑笑，你在可可西裏兩三年了，那你知道可可西裏的鼠兔怎麽過冬嗎？"醉意朦朧間，他忽然問。
    不等我回答，他自顧自說下去："它們把草根埋在最深的凍土下，等雪化時，新芽從白骨裏鑽出來。"
    他轉頭看我，目光如這黔南的夜色般深沉，"人也一樣，總要埋在土裏夠深，才能長出新的東西。"
    “你的心太死板了，你總以為擁有過就能一直擁有，總以為很多東西不會變，總以為很多東西和你想的一樣，可是啊，這世上哪有不會變的東西，那些太難得了…”
    我想說著什麽，他忽然搖了搖頭，“別說，我知道，你想要一些答案，不過你信我，不要去想了，看見不是你想的哪些，你會很難過的。”
    酒壇見底時，他踉蹌著從櫃台深處翻出個牛皮本。扉頁上用毛筆寫著《1997》，有一半卻全是空白。
    "等寫滿它，我就回去找她。"他眼裏的醉意裂開縫隙，露出深藏的痛楚，"可惜有些故事，就像黔南的霧——寫下來就散了。"
    他這話說得沒頭沒尾，像是對我說，又像是在對自己囈語。那本《1997》的空白頁在煤油燈下泛著微光，仿佛一片未被開墾的雪原，又像一場刻意留下的沉默。
    夜深了，蛙聲與蟲鳴愈發響亮，匯成一片生命的交響。我躺在雜貨鋪裏間臨時搭起的小床上，聽著成唯撼均勻的鼾聲從隔壁傳來，鼻尖縈繞著梅子酒的餘香、舊書的黴味，還有黔南夜裏特有的濕潤草木氣息。
    那半本《1997》就放在床頭櫃上，我終究沒有翻開。有些故事，或許真的隻適合留在霧裏。
    閉上眼，卻毫無睡意。腦海裏反複回響著成唯撼的話——“人也一樣，總要埋在土裏夠深，才能長出新的東西。”
    埋在土裏。我想起白天看到的那些梯田，一層一層，依山而上，像是大地的階梯。每一層都承載著汗水與希望，每一捧泥土裏，都埋藏著無數顆等待發芽的種子。
    那我呢？我這顆從可可西裏隨風飄來的種子，能在這黔南的土壤裏紮根嗎？
    恍惚間，我又回到了那個離別的清晨。沒有爭吵，沒有眼淚，隻有平靜的令人心慌的沉默。我把鑰匙放在落滿灰塵的櫃子上，她站在門口，陽光從她身後照進來，勾勒出一個模糊的輪廓。
    “哥哥，你後悔嗎？”
    她的聲音很輕，輕得像一片羽毛，卻在我心裏砸出了一個深坑。
    後悔什麽？後悔選擇去可可西裏？後悔把青春獻給那些在別人看來毫無意義的文字？還是後悔在那個清晨，沒有說出那句懺悔和挽留的話？
    我不知道。
    就像我不知道，為什麽在刪掉那篇耗費了五個月心血的稿子後，我卻是很難過。
    或許，我隻是想找一個地方，一個能夠安放這顆疲憊靈魂的地方。
    窗外，月光如水，靜靜流淌在梯田之上。那些被切成無數麵的“銀鏡”裏，是否也映照著某個人的臉龐？
    我翻了個身，手無意中觸碰到口袋裏的硬物——那個戒指。冰冷的觸感讓我瞬間清醒。
    戒指上的藏文“勿忘”，在黑暗中格外清晰。
    勿忘什麽？勿忘可可西裏的？勿忘那個在夜晚中喝下的啤酒？還是勿忘自己曾經為何去到那裏？
    這些問題，像霧氣一樣，纏繞在心頭，揮之不去。
    “還沒睡？”成唯撼的聲音突然從門外傳來。
    我坐起身，看見他端著一碗熱茶站在門口，“喝點這個，解酒，也安神。”
    茶是當地的老樹茶，味道苦澀，回味卻甘甜。
    我們並肩坐在門檻上，看月亮慢慢西沉。
    “師兄，”我輕聲問，“你說埋在土裏夠深，就能長出新的東西。那需要埋多深？埋多久？”
    他沉默了片刻，指了指遠處那片在月光下泛著微光的梯田：“你看那些稻子，它們不會問這個問題。它們隻是紮根，生長，在合適的時候抽穗，在成熟的時候低頭。”
    “人生不也是這樣嗎？”他轉頭看我，目光在夜色中格外清明，“當你不再問‘為什麽的時候，當生活像呼吸一樣自然地從心裏流淌出來的時候，那就是找到了自己的土壤。”
    “那如果…心裏很多東西，已經長不出來了呢？”我聽見自己的聲音有些幹澀。
    他笑了笑，那笑容在月光下顯得格外通透：“那就先活著，好好活著。像海子那樣，喂馬，劈柴，關心糧食和蔬菜。等你的心裏重新長出故事，它自己會找到出口的。”
    那一刻，我忽然明白了他為什麽能在失去那麽多之後，依然能在這片土地上活得如此踏實。
    他不是放棄了寫作，而是找到了另一種書寫的方式——用生活，用烈酒，用日複一日的勞作，書寫著與土地、與生命的對話。
    天邊漸漸泛起了魚肚白，新的一天即將開始。
    成唯撼站起身，伸了個懶腰：“早點睡吧，明天要去縣裏進點貨，鋪子就交給你了。”
    我點點頭，看著他沉沉睡去。
    我拿起那本《1997》，輕輕摩挲著空白的頁麵。然後，我從背包裏找出那支跟隨我多年的鋼筆，在扉頁上，鄭重地寫下了第一個字——
    “離”。
    離別的離，離開的離，也是離笑笑的離。
    這個名字，像一道傷疤，刻在我的生命裏。但或許，正如成唯撼所說，隻有坦然麵對這道傷疤，才能真正地開始新的生長。
    窗外，是很濃的雲霧，灑在層層梯田上。那些破碎的“銀鏡”瞬間被點燃，反射出萬道金光。
    美得讓人屏息。
    我深深吸了一口黔南清晨的空氣。
    今夜，能睡個好覺吧…