成唯撼去縣城去了兩天，黔南的雨還是沒停。
    淅淅瀝瀝的，有些冷，有些下得纏綿。像誰在這天地抽絲，一絲絲，一縷縷，又把凡塵俗世織成一張逃不脫的網。
    雨水順著瓦簷串成珠簾，把小酒館外隔絕成一個潮濕的空間。我坐在櫃台後麵，下雨的緣故，酒客很少，孩子也沒有幾個過來了，我在櫃台屬實是有些無聊，隻能找點事做，一遍遍地擦拭著書架。
    下午，雨勢稍歇，阿雅來了。
    她沒有打傘，頭發被雨水濡濕，幾縷貼在額前。和上次帶著野果來時的羞澀不同，今天的她，眉眼間帶著一種近乎決絕的平靜。
    “阿撼她還沒回？”她問，聲音像被雨水洗過，清洌而冷，又帶著一些布依族特有的口音。
    我搖搖頭“估計晚上能回來吧”
    她走到櫃台前，將一個布包裹放在台麵上，動作很輕，但是她的眼神卻告訴我拿東西仿佛帶著千鈞重量。她把布包散開，裏麵不是野果，也不是其他的東西，而是一塊刺繡。
    那刺繡美得驚心動魄——五彩絲線勾勒出交頸的鴛鴦，遊弋在蓮葉田田之間，針腳細密得仿佛能看見那日日夜夜穿針引線時的辛苦。
    然而，一道猙獰的裂口，從鴛鴦中間筆直地裁開，生生將這“極美”的物品撕成兩半。
    “這是？……”我喉頭發緊。
    “他的東西。”
    阿雅的聲音沒有起伏，像在陳述一個與己無關的事實，“去年我送他的，據說這上麵的鳥兒，象征著生生世世不分離。”
    “他還回來了…”
    她抬起眼，目光穿透我，仿佛看向很遠的地方，又看了看我：“我認得你，你和啊撼有過合影吧，那時候你們還很年輕，但是你的眉目很特別，我記住了你。”
    “我沒有讀過大學，讀完初中就沒讀了，我們山裏姑娘認死理，線斷了，可以接；布破了，就再也補不回了。”
    “你把這東西交給他，告訴他，我要嫁人了。”
    “喂！…”
    我嘴邊那句等等還沒說出口，她便轉身跑入蒙蒙雨霧，背影單薄，有些孤單。
    我盯著那塊被撕裂的刺繡，怔怔出神。仿佛看到了自己和某個模糊身影的過去。那些也曾信誓旦旦的“永遠”，最終不也像這刺繡一樣，脆弱得經不起現實輕輕一撕嗎？
    傍晚，成唯撼帶著一身水汽和疲憊回來。
    我把那塊苗繡推到他麵前。
    “為什麽不告訴我這些？”
    他臉上的血色瞬間褪去，手指顫抖著撫過那道裂痕，像在觸摸一個永不愈合的傷口。良久，他才發出一聲極輕的、像是從肺腑深處擠出來的歎息：
    “哎！她還是……不肯原諒我。”
    “原諒什麽？”我追問，我好奇的不是這背後的故事，我想知道，這背後的原因。
    “你等等，我有點累。”他轉身去了裏屋，帶出來一壇子酒，擰開酒壇，灌了一大口，火辣的液體似乎給了他一絲勇氣。
    “小離，剛畢業的那幾年，我們都還很年輕，也以為理想比天大，對吧。”他望著門外的雨，眼神渙散，“當年，你為了一個去西北的機會，去那裏支教了兩年，最後甚至多待了一年，最後的結果呢。而我啊，則是去了湖南…”
    “2019年，我來貴州黔南采風，和啊雅在這兒認識，那時候我身邊有一個女人，我很愛她，曾經。”
    “前年，由於我個人方麵的很多原因，在她家裏人的勸導下，我和我妻子離婚了。第二年啊雅去湖南找我，那時候的我困頓窘迫，人生低穀，她為我付出了很多，甚至最後錯過了見她父親最後一麵的機會。”
    說到這裏，她的眼神有些暗淡，有懊悔，有傷心，有不甘，也有一絲中年人的麻木。
    “我知道你想問什麽，你先別急。”他打斷了正要開口的我。
    “我的前妻和我其實是兩個世界的人，她追求身體上的自由，我追求精神上的自由。生活方麵我們也是兩個截然不同的人，我怕冷，她怕熱，我比較宅，她喜歡外麵……”
    “可是，當初我們還是愛得那麽熱烈，甚至一度成了彼此生活裏不可或缺的習慣。”說到這裏，他深深歎了一口氣。
    “哎…剛結婚那會兒，我那時候滿腦子的自以為是，我以為我能做到，我這一度以為我能做好…”
    “所以，我欠她很多東西。”
    他又喝了一口酒，辣得眯起眼：“哎，等人走了，才明白，有些線，一旦斷了，就真的接不上了。就像這刺繡。”
    他說了很多，包括後麵回來的原因。
    我打斷他，“那阿雅，你就吊著人家？”
    他看著我，隻說了兩個字，“沒有”
    他說他這輩子不會再結婚了，所以啊雅和他沒有結果，他不能耽誤人家。
    他的故事像一麵鏡子，照出我內心同樣的惶恐。
    我曾經也為了某種虛妄的堅持，弄丟了最不該丟的東西。
    那一夜，我們喝光了那壇酒。
    我喝醉了，在門口路邊吐了很久。下雨有點冷，這個冷意讓我在醉意朦朧間，我仿佛又回到了可可西裏的風雪夜，從學校拉著行李去車站的時候。那個老牧人將可可西裏的野花塞進我手裏，眼神渾濁：“離老師，肉幹犛牛奶你都不要，我們實在是沒什麽能給你的，帶點花走吧，留個念想。”
    十二點過，手機鈴聲劃破了醉酒夜晚。
    是一個陌生號碼，歸屬地：青海海西。
    我的心跳驟然停了一拍。接起電話，那頭是巨大的、熟悉的風噪聲，像是把整個可可西裏的荒原都搬到了聽筒裏。
    風聲裏，夾雜著一個蒼老而嘶啞的聲音，用生硬的漢語問：
    “離老師……你的故事……寫到哪兒了？”
    是學生的家長，他的聲音在電流和風聲中顯得遙遠而不真實。
    “我……”我語塞，羞愧感扼住了喉嚨。
    “藏羚羊……快要回遷了……”
    “我們我要換地方，羊群的遷徙。找到有牧草的地方。”
    他的聲音斷斷續續，帶著高原的喘息，“攏達，我兒子……他說你要把可可西裏的故事……講給外麵的人聽……他們等著看離老師你的書呢！”
    電話裏是風沙的聲音，信號不好的時候，我們常常跑到山頂，哪兒的風最大。
    我握著手機，有點沉默。那個被我刻意遺忘的文檔，跨越千山萬水，在這個雨夜給了我當頭一棒。
    “你告訴孩子們，年底，年底能看到故事。”我也大聲說著，我知道，可可西裏的風聲中，我的聲音會很渺小。
    簡單聊了一會兒，我掛斷了電話，我衝進院子，仰頭任由冰冷的雨水衝刷著臉龐。淚水混著雨水滾落。我想起阿雅裁開的刺繡，想起成唯憾錯過的告別，想起老牧人風中的追問……
    “啊！”
    我朝著天空重重嘶喊，太壓抑了，也太累了，我想找個發泄情緒的地方。
    這一生，我們都在自己的故事裏，扮演著辜負者和被辜負者的角色。
    回到屋裏，我渾身濕透，眼睛卻亮得嚇人。我打開電腦，屏幕的光照亮了潮濕的黑暗。我不再猶豫，手指落在鍵盤上。
    可可西裏的風景，藏羚羊的遷徙，而那些風雪夜，那些孩子幹裂的手。
    “記住該記住的，放過該放過的，西北這麽大，容得下所有的眼淚和悔恨。”
    字句開始流淌，帶著雨水的濕氣，帶著黔南的泥土味，也帶著可可西裏風雪的凜冽。
    天快亮時，成唯撼站在門口，看著我通宵的背影，沒有打擾，隻是默默熱了一碗甜酒雞蛋放在我手邊。
    他看著屏幕上跳躍的光標，緩緩地說：
    “喝點，寫完了去休息下，今天我來看店。”
    晨光熹微中，我敲下最後一個句點。
    我知道，這不僅僅是一個故事的開始，也是一場漫長的、與自我和解的開始。可可西裏、黔南、以及那個叫我哥哥的姑娘……
    後記——
    中國人真的很吃“情天恨海”這一套。不要白頭偕老，就痛苦地錯過最好。
    不信你看，兩個人彼此愛著對方時，非要把胸膛撕開，看到那顆血淋淋的心髒，才相信是愛著的。
    結果，你信不信
    兩個分開的人和好和不和好，都是悲劇。結婚和不結婚，也是悲劇
    很多人，唯有在徹底失去後，在往後的歲月裏被反複想起、思念、感慨，最終歸於長久的沉默時，才後知後覺地觸摸到往昔點滴的真實與可貴。
    這難道就是最終的喜劇嗎？
    我想，這依然是悲劇的另一種寫法。
    真正的愛，是一場深刻的相互認知——認識對方，認識自己，一樣重要。
    任何一段長久的關係，都意味著要克服一部分天性，去付出，去包容，去理解。倘若內在的認知與相處的理念不曾改變，便如同被無形的鎖鏈禁錮，永遠跳不出舊有的循環。
    多少人在分開後，才看清自己的不足與對方曾經的好。可悲的是，如今的人們，往往選擇匆忙地投身於下一段關係，與不同的人，卻走著相似的老路，重複著相同的對話與經曆……
    若曾是真愛，願你們別輕易錯過。分離本身不全是壞事，倘若這場離別能讓彼此真正看清過往的症結，並讓你學會新的、更具智慧的相處與愛的方式，那麽，請務必勇敢一些！
    去改變，去重塑。
    你們不是在重蹈覆轍，你們是在廢墟上，用更成熟的彼此，建造一座更堅固的城池，婚姻愛情都是一樣。
    人非器物，並非破碎了便宣告終結。我們是活生生的人，擁有被痛苦重塑、被覺知改變的能力。
    愛，在心動伊始的那一刻，綻放出最極致的深刻；而後續漫長的經營，則是為這份深刻注入延續的生命力。
    這，才是喜劇。
    太多中國式的感情關係出現問題後，最終都陷入了一個怪圈：“靠近你，就靠近了痛苦；遠離你，又遠離了幸福”。
    於是，最終選擇與一個不那麽愛的人將就，用自我安慰來麻痹感知，在短短幾十年的人生裏，進行著一場自我消耗與自我宣稱的幸福。
    可是，那真的是幸福嗎？
    我們的人生，僅此一次了！這個世界很大，錯過了，你們再也不會遇見了。