成唯撼失蹤了。
    就在阿雅送來斷繡的第三天清晨。雜貨鋪的門虛掩著，那壇沒喝完的梅子酒還擺在門檻旁，人卻不見了蹤影。
    我在櫃台上發現一張字條，字跡潦草：
    "小離，我去西涼寨了。若三日後未歸，去縣裏找阿雅。記住，無論發生什麽，寫完你的書。"
    字條背麵，用鉛筆淡淡描著一幅地圖，一條蜿蜒的線指向深山。
    雨還在下。我盯著那張字條，心頭掠過一絲不安。西涼寨，那是阿雅要嫁去的地方。
    午後，雜貨鋪來了個不速之客。
    是個穿著衝鋒衣的中年男人，戴著金絲眼鏡，鏡片後的目光銳利如鷹。他推門而入，雨水從衣角滴落，在青石板上暈開深色的印記。
    "成唯撼在嗎？"他開口，聲音帶著不容置疑的權威。
    我搖頭："他出門了。"
    男人打量著我，忽然笑了："你就是離笑笑吧？老劉跟我提過你。"
    他遞來一張名片："荒野雜誌，主編，陳硯。"
    我接過名片，指尖微顫。這就是那個讓老劉激動不已的主編。
    "你的稿子我看了。"陳硯自顧自倒了碗梅子酒，"關於可可西裏的那篇。寫得...很特別。"
    他抿了口酒，目光掃過雜貨鋪："但還不夠。你要寫的不是風景，是人心。就像成唯撼，他為什麽要從湖南逃回黔南？為什麽要躲在這深山老林裏開雜貨鋪？"
    我心頭一震："你認識他？"
    陳硯的笑容意味深長："何止認識。三年前，他是我們雜誌最炙手可熱的記者。後來為了個女人，把前途都毀了。"
    他放下酒碗，從包裏取出一遝照片："看看吧，這才是成唯撼的真相。"
    照片上，是成唯撼在長沙的公寓。滿地狼藉中，一個女子倒在血泊裏。下一張，是成唯撼被警方帶走的畫麵。
    "他的前妻，蘇晴。"陳硯的聲音冰冷，"三年前的那個晚上，他們發生了爭執。第二天，她就死了。"
    我猛地站起身，酒碗被打翻，梅子酒灑了一地。
    "不可能..."我喃喃道，"師兄他..."
    "你覺得他是個看破紅塵的隱士？"陳硯冷笑，"他是在逃的殺人嫌疑犯。"
    雜貨鋪裏一片死寂。雨聲越來越大，敲打著瓦片，也敲打著我的心。
    就在這時，我的手機響了。還是那個青海海西的號碼。
    我接起電話，那頭傳來的卻不是老牧人的聲音。
    "離老師..."是個年輕的嗓音，帶著哭腔，"我是攏達。阿爸他...他走了..."
    我的心猛地一沉："怎麽回事？"
    "暴風雪...阿爸為了救一隻小羊羔..."攏達哽咽著，"他臨走前說，一定要告訴你...當年成記者在可可西裏拍的那些照片...都是假的..."
    "什麽照片？"
    "就是那些得獎的照片..."攏達的聲音斷斷續續，"是阿爸幫他擺拍的...那些瀕死的藏羚羊，其實都是..."
    電話突然中斷，隻剩忙音。
    我站在原地，渾身冰涼。
    成唯撼那些震撼人心的攝影作品，他賴以成名的《西北》，難道都是精心設計的謊言？
    陳硯靜靜地看著我："現在你明白了？成唯撼這個人，從頭到尾都是個騙子。"
    窗外，雨聲漸歇，烏雲卻愈發厚重。
    我突然想起那本《1997》。衝進裏屋，從床頭櫃裏翻出那個牛皮本。這一次，我毫不猶豫地翻開。
    空白頁中，夾著一封信。
    "小離，當你讀到這封信時，我大概已經不在黔南了。
    三年前的那個雨夜，蘇晴確實死了。但不是我殺的。
    那晚我們大吵一架，因為她發現了我最大的秘密——那些得獎的照片都是假的。我為了成名，在可可西裏擺拍了許多虛假的畫麵。
    她說要揭發我，我們發生了爭執。我摔門而出，等我回來時，她已經倒在血泊中。警方認定我是凶手，但我沒有殺人。
    我逃到黔南，不是因為愧疚，是因為恐懼。恐懼真相，也恐懼謊言。
    直到遇見阿雅，我才明白，有些罪，逃不掉。有些債，總要還。
    現在，我要去西涼寨了結一切。如果我回不來，請把真相公之於眾。
    另：你稿子裏寫的那個老牧人，就是當年幫我擺拍的牧民。他的死，或許不是意外。"
    信紙從我指間滑落。
    原來如此。所有的巧合，都是必然。所有的相遇，都是宿命。
    我衝出雜貨鋪，跨上成唯撼那輛破舊的三輪車，朝著西涼寨的方向疾馳。
    山路崎嶇，雨水模糊了視線。但我必須去，不僅為了成唯撼，也為了那個在可可西裏風雪中漸行漸遠的自己。
    三個小時後，我終於抵達西涼寨。
    寨子靜得出奇，隻有雨水敲打芭蕉葉的聲音。我循著記憶中的地圖，找到寨子盡頭的那座吊腳樓。
    樓前圍著一群人。透過縫隙，我看見成唯撼跪在雨中，阿雅站在他麵前，手裏握著一把苗刀。
    "成唯撼，"阿雅的聲音冷得像冰，"你終於來了。"
    成唯撼抬起頭，雨水順著他的臉頰滑落："阿雅，對不起。"
    "一句對不起，就能換回我父親的命嗎？"阿雅舉起苗刀，"三年前，你為了那些照片，逼我父親在暴風雪中擺拍。他因此落下病根，去年冬天就走了。"
    我推開人群，衝到成唯撼身邊："阿雅，等等！"
    所有人都看向我。成唯撼的眼中閃過一絲驚訝，隨即化作深深的疲憊。
    "小離，你不該來。"
    "我都知道了。"我直視著阿雅，"但事情不是你想的那樣。"
    我取出那封信："你父親的死，可能不是意外。"
    就在這時，寨子外突然傳來警笛聲。
    陳硯從人群中走出，身後跟著兩名警察："成唯撼，三年前蘇晴的命案，請你回去協助調查。"
    成唯撼緩緩站起身，對著阿雅深深鞠躬："對不起，我會承擔一切。"
    他轉向我，露出一個苦澀的笑容："小離，記住，真相往往比謊言更殘忍。"
    警察給他戴上手銬，押著他走向警車。
    阿雅手中的苗刀"咣當"一聲落地。她望著成唯撼遠去的背影，淚水終於奪眶而出。
    雨水衝刷著西涼寨，也衝刷著所有的謊言與真相。
    我站在雨中，看著警車的尾燈消失在彎道處。
    這一刻，我終於明白：我們都在用自己的方式逃離過去，但總有一天，過去會追上來。
    回到雜貨鋪時，天已經黑了。
    我打開電腦，開始寫一個新的故事。這一次，不是關於可可西裏，也不是關於黔南。
    而是關於罪與罰，關於愛與救贖。
    窗外，雨停了。一輪新月升起，清輝灑滿梯田。
    我知道，這個故事，才剛剛開始。