綠皮車廂像被巨斧豎劈，地板裂縫噴出灰白霧氣，沈策半截身體已懸在黑暗上方，膝蓋被鋼皮翻卷割得血肉模糊。
    他一把抓住斷口邊的座椅鋼腿，指節“喀”地響，卻借疼穩住下墜。
    對麵，七歲聞昭仍站在燈火裏，懷裏兔子完好，耳朵雪白。
    她踮腳，對他伸出小手，聲音奶聲奶氣，卻帶著與年紀不符的沙啞：
    “哥——哥，時間不夠，耳朵給我，你就輕了。”
    黑暗裏，忽然升起無數細小光點，像倒飛的雪，全往女孩袖口鑽。
    每鑽進一粒，兔子耳朵就長出一厘，而她腳下燈火退一步，黑暗便吞一尺。
    沈策瞬間明白：那根本不是“聞昭”，是車票係統造出的“交換端口”。
    把兔子遞過去，等於把“沈執”這個身份正式留存在端口裏——
    從此，世界檔案裏，他沈策被抹除，隻剩“沈執”的空白格。
    而黑暗下端，傳來鐵鏈拖拽聲，似有無形隊列等著新名字填空。
    “抱歉，我拒絕。”
    沈策低吼，單手卸下手槍彈匣，用牙齒咬出最後一發子彈，把彈頭在裂口鋼皮上猛磕——
    “當！”
    火星濺進黑暗，引燃灰霧，“轟”地卷起赤紅火浪，反衝力將車廂斷口生生抬高一米。
    他趁勢翻回殘廂，踉蹌兩步，一把扯下胸前警號，拋向女孩。
    金屬警號在空中旋轉，映出燈火與黑暗的分界線。
    “名字不換，警號給你當紀念！”
    警號觸及兔耳的一瞬，端口“聞昭”像被按下暫停鍵，燈火不再後退，黑暗不再蔓延。
    取而代之的是整節車廂劇烈側翻——
    天花板砸落，座椅像骨牌折疊，窗玻璃盡碎，卻沒有一塊碎片落地，全部被黑暗吸走。
    沈策腳下一空，整個人被甩出車廂，重重滾到一處堅硬月台。
    月台無燈，隻有高掛的圓形站牌，熒光剝落，勉強可辨：
    【SC02·終點站·無名】
    他喘著粗氣爬起，右手背灼痛——
    那行“車票已補·沈執”的烙字，正在自行扭曲，末尾添了新筆畫，變成：
    【車票已補·沈執→沈策】
    箭頭鮮紅，像誰在backstage匆匆手動改寫劇本。
    幾乎同時，月台廣播響起，聲音卻來自他自己——
    七歲男孩的童音，帶著奶聲，卻用他成年後的口吻：
    “旅客沈策，您已成功拒絕身份替換，獲得‘守門人’候選資格。”
    “守門人？”沈策皺眉。
    廣播繼續：
    “職責：在列車下一次進站前，守住斷裂處，禁止任何‘無麵人’越界。”
    “時限：現實時間27分鍾。”
    “失敗懲罰：您將降級為β00，永補缺口。”
    話音落，月台盡頭鐵門轟隆升起，一股比夜色更黑的霧氣，像潮水湧來。
    霧裏，密密麻麻的銅製工牌碰撞，發出冰冷叮當——
    β01、β02……β99，全部到齊，排隊走向月台。
    沈策抬頭，站牌背麵剝落處，竟嵌著一隻舊式石英鍾——
    指針停在：00:27，並且不走秒。
    他瞬間明白：鍾等人，不走的27分鍾，是他唯一擁有的現實時間。
    霧最前端，無麵人已經踏上月台白線，腳步無聲，卻每一步都在地麵留下漆黑鞋印，像章蓋在生死簿。
    沈策抬槍，發現彈匣早空，槍身被火浪烤得變形。
    他反手解下皮帶扣，用鋼齒在左掌劃開一道血口，讓血沿著指縫滴落，在月台地麵飛快寫下一個字——
    “聞”。
    血字成形的瞬間，遠處傳來“叮”一聲輕響，像電梯到達。
    緊接著，一道纖細身影，從天花板裂口緩緩降下——
    聞昭。
    她仍穿著負七層那件染血外套，左肩槍洞已結痂，懷裏抱著舊兔子，兔子缺耳被縫了一半，露出白色骰子一角，正閃著幽藍。
    她腳尖落地，看向沈策，第一句話不是問候，而是：
    “字寫得不錯，借我一用。”
    沈策尚未反應，聞昭已抬腳踩在“聞”字上，血字瞬間被抽離地麵，化作一條赤紅鎖鏈，一端纏她腕，一端射向霧潮。
    鎖鏈所過之處，無麵人胸牌齊齊炸裂，黑霧被強行撕開一道縫隙。
    縫隙盡頭，隱約可見一截車廂殘影——
    正是沈策被甩出的那節綠皮車，此刻卻倒掛在空中，車門大敞，像一張等人回去的巨口。
    聞昭偏頭，目光落在沈策右手背，看見那行“→沈策”的箭頭，眉梢微挑：
    “原來他們想把守門人換成你。”
    “我不換。”沈策低聲道。
    “那就把門守好。”
    聞昭抬手，把缺耳兔子拋給他，兔子在半空翻了個跟頭，棉絮裏骰子自動跳出，滾到他腳邊——
    這一次，朝上的一麵，是空白。
    “最後一麵，留給你寫。”聞昭聲音輕，卻帶著金屬冷意，“寫你自己的名字，還是寫我的，決定權給你。”
    “寫你——”沈策剛開口，地麵石英鍾忽然“哢噠”跳了一格：
    00:26。
    時間開始走動，每一秒，都有一隻無麵人穿過霧，逼近血鏈。
    聞昭背對霧潮，看向倒掛車廂，輕聲倒數：
    “26秒，夠我走到車頭；26秒，也足夠他們走到你。”
    “沈隊，寫吧。”
    “寫完——”
    “記得把耳朵撕下來，還給他們。”
    話音落，她抬步，走向倒掛車廂，背影被霧與血鏈拉得極長，像一條通往未知的鋼索。
    沈策低頭，看著腳邊空白骰子，掌心血滴正懸在上方，將落未落。
    霧風割麵，倒計時一秒一秒逼近。
    他必須在這滴血墜落前，做出選擇。
    待續