00:25。
    血珠懸在沈策掌緣，將墜未墜，像一枚被世界按了暫停鍵的雨滴。
    對麵霧牆裏，第一名無麵人踏出白線，銅製工牌“β01”撞擊胸口，發出冷鐵叮當。
    它走一步，地麵留下漆黑鞋印；鞋印裏浮出細小數字——25，隨即像活物蠕動，分裂成24、23……與石英鍾同步倒數。
    沈策盯著腳邊空白骰子，忽然意識到：
    不是他在等血落，是骰子在等“命名”——
    名字寫成，血鏈會認主，守門人歸位；不寫，霧潮踏破月台，所有人一起掉進“β00”的缺口。
    他抬眼，聞昭已走到倒掛車廂中段，血鏈在她手腕上纏成一圈紅鐲，每一次晃動，都在霧中割出一條轉瞬即逝的裂縫。
    裂縫裏，車廂鐵皮反射出七歲沈執的殘影——男孩正用裁紙刀劃下自己名字，遞給黑暗。
    沈策心口一緊，掌心血終於墜落。
    “嗒——”
    血珠砸在骰子空白麵，濺成一朵五瓣紅梅，花心自然扭曲，凝成兩個極小篆字：
    沈策。
    骰子瞬間立起，像被誰撚著轉了一圈，花瓣血痕順著凹坑流動，填滿筆畫最後一勾。
    “哢噠。”
    赤紅鎖鏈自骰子底部而出，一分為二：
    一股撲向霧潮，一股倒卷，纏住沈策左腳踝，把他整個人拖向月台邊緣。
    β01似有所感，抬頭——
    那張沒有五官的臉，忽然從正中裂開一道豎口，口內漆黑，像等人把名字喂進去。
    它加速衝刺，一步踏碎倒計時“15”，鞋印黑水四濺，竟在空中凝成一條漆黑手臂，直抓沈策喉結。
    千鈞一發，槍聲忽起——
    “砰！”
    子彈擦著沈策耳廓飛過，擊中漆黑手臂手腕，黑水炸裂成霧。
    沈策猛地側頭——
    聞昭站在倒掛車廂頂端，左手持槍，槍口餘煙未散；她右手血鏈已盡數放完，腕上隻餘一圈猩紅細痕。
    “寫自己名字，就守自己的門。”
    她聲音被風撕得七零八落，“別讓他們替你簽字。”
    一句話，鎖鏈紅芒大漲，把沈策整個拖起，懸在月台與霧潮之間的裂縫上空。
    β01撲空，豎口發出嬰兒啼哭般的尖嘯，後方無麵人潮水似的湧來，數字集體跳到“00:00”，石英鍾玻璃“啪”地炸裂。
    裂縫深處，傳來軌道坍塌的悶雷——
    仿佛有什麽龐然巨物，正拖著鐵鏈朝月台爬。
    沈策被倒吊在空中，視線顛倒，卻清楚看見：
    倒掛車廂底部，焊著一隻密封鐵箱，箱蓋漆成兒童藍，表麵用紅漆噴著編號——
    A09α。
    鎖鏈末端，正係在箱把手上。
    “聞昭！”他吼，“你把自己封在下麵？”
    聞昭沒答，反手拋出一物——
    缺耳兔子。
    兔子在空中劃出拋物線，棉絮裂開，白色骰子甩出，旋轉著落進沈策掌心。
    最後一麵，原本寫著“策”的凹坑，被血梅覆蓋，此刻竟開始自行剝落——
    像剝漆，又像蛻皮，露出底下全新圖案：一扇半開的門，門縫裏漏出一隻淡金色瞳孔。
    骰子滾燙，烙得他指肉“滋”地冒白煙。
    與此同時，鐵箱發出“砰”一聲悶響，箱蓋掀開一條縫，縫隙裏，一隻纏滿鎖鏈的小手，緩緩伸出——
    膚色蒼白，指節卻與沈策一樣，有常年握槍的薄繭。
    小手抓住箱沿，鐵鏈“嘩啦”碰撞，似在催促：
    把骰子，放進我手心。
    沈策瞬間明白：
    門不是他守，是他要開；
    門後也不是聞昭，而是被當成“鑰匙”養大的——另一個“沈執”。
    倒計時已死，世界靜默，隻剩鐵鏈在替他數心跳。
    他抬手，把骰子遞向箱縫。
    指尖即將觸碰那隻小手——
    “啪！”
    槍聲再響！
    子彈擊穿骰子，半開門圖案炸裂成粉，淡金瞳孔碎成光屑，四散飛進黑暗。
    聞昭垂下槍口，臉色白得近乎透明：
    “錯了。門不是這麽開的。”
    她話音未落，鐵箱裏傳來一聲極輕的歎息，像孩子睡醒發現玩具被沒收。
    下一秒，整條倒掛車廂“哢嚓”斷開，鐵箱垂直墜落，被裂縫黑暗吞沒，連回聲都沒留下。
    失去支撐的月台，隨之傾斜。
    沈策腳腕鎖鏈驟然放鬆，他整個人被甩向聞昭所在殘骸。
    兩人在傾斜鐵皮上滑向同一終點——
    裂縫邊緣。
    沈策先一步抓住鋼梁，反手拽住聞昭手腕，把她懸在半空。
    下方，黑暗裏升起一隻巨大鍾表，表盤無指針，隻有一行白漆數字，正在飛速倒轉：
    60、59、58……
    像給世界重新上發條。
    聞昭抬眼，看他，聲音低得隻剩氣音：
    “守門人規則第一條——”
    “時間重啟前，必須有人留在裂縫裏，替新門奠基。”
    她伸出染血指尖，在沈策手背輕輕寫下一個字：
    “策。”
    字成瞬間，鎖鏈倒卷，纏住她全身，把她拖向黑暗鍾表。
    沈策瞳孔驟縮，五指收緊，卻抓了個空——
    聞昭衝他笑了一下，唇形無聲：
    “寫都寫了，就別浪費。”
    鎖鏈徹底收緊，她整個人被拉進表盤，化作一根漆黑指針，“哢噠”一聲，卡住數字“60”。
    表盤停止倒轉，世界驟然安靜。
    傾斜月台複位，裂縫閉合，霧潮退去，隻剩一隻缺耳兔子，靜靜躺在沈策腳邊。
    兔子棉絮裏，白色骰子碎成兩半，斷麵光滑——
    一半寫著“沈”，一半寫著“昭”。
    沈策低頭，看見自己右手背，那行烙字已變成：
    【車票已補·守門人：沈策】
    下方，多出一行極小計時：
    00:59:59——
    現實時間，一小時後，列車將第三次進站。
    他抬頭，站牌霓虹閃了兩下，字跡剝落，重新拚出一行新名：
    【SC02·無名站·守門人通道】
    廣播最後一句，是聞昭的聲音，隔著無盡黑暗，輕輕傳來：
    “門我替你開了，別忘了——”
    “把耳朵，帶回來還我。”
    待續