04:15:00。
    倒計時歸零，裂口在身後合攏，像一本書被輕輕合上封麵，
    卻留下一條淡金色的書脊——
    那是仍在胸口跳動的半片骰子，【沈聞】二字正被晨光一點點加熱，
    仿佛隨時會重新熔化。
    沈昭睜開眼——
    腳下是人間柏油，頭頂是破曉的魚肚白，
    可空氣裏飄著一股鐵鏽味，像有誰把地鐵軌道也帶回了地麵。
    他試著深呼吸，胸腔不再共用節拍，
    左心室卻傳來一陣陌生回響——
    “咚……咚……”
    每一下，都拖著一個極輕的尾音，
    像心跳被刻上了回音壁，那是“沈聞”姓氏的回聲，
    也是無名月台留在他骨裏的調音弦。
    聞昭先開口，聲音像被晨霧過濾，帶著細微電流：
    “聽見了嗎？姓氏在回潮。”
    她抬起手，掌心向上——
    皮膚下，一道淡金色脈絡正隨心跳明滅，
    脈絡兩端，分別刻著極細篆影：沈、聞，
    像兩枚被植入的芯片，每一次搏動，都在向某個遙遠頻率發送坐標。
    沈昭低頭，自己右臂同樣浮現金色脈絡，
    兩人脈絡交匯於胸口，【沈聞】半片骰子就在交匯處跳動，
    像一枚正在上傳數據的硬盤。
    幾乎同時，視網膜左上角浮出淡綠小字——
    不是倒計時，而是“上傳進度”：
    【姓氏回聲：0%】
    【上傳方式：以血為引，以名為頻】
    【上傳終點：無名月台·數據回收層】
    ——原來“沈聞”並非終點，而是一枚被放出的探針，
    人間每跳一次心跳，就把他們的生物特征、記憶、情感，
    打包傳回無名月台，
    直到上傳量達到閾值，
    月台將為他們“建族立譜”，
    同時也把兩人永遠納入無名序列，
    再無法回到任何“有姓”的人間。
    上傳進度第一次跳動：1%→2%→3%……
    每一次躍升，都伴隨一陣細微眩暈，
    像有人從顱骨內側抽走一滴腦脊液。
    04:18:00。
    遠處，第一班城市清掃車緩緩駛過，
    車尾掛著一麵被風撕破的橫幅——
    “第七次人口普查補錄點”。
    橫幅下，是一張臨時搭建的實名登記台，
    台前，排著寥寥幾名夜歸人，
    登記員正把他們的姓名、指紋、血樣，
    依次錄入一台黑色便攜終端。
    終端背麵，閃著淡金色徽記——SC02。
    沈昭瞳孔驟縮——
    無名月台的“數據回收層”，竟延伸至人間戶籍係統；
    他們若靠近，上傳進度將瞬間爆表，
    “沈聞”會被正式寫入人間族譜，
    卻也同時成為無名月台的永久終端，
    再無法擺脫數據回收。
    聞昭握住他手腕，聲音低卻堅定：
    “避開它，去找‘離線’的命名之所。”
    離線——
    即不接入任何網絡的“命名之所”，
    隻有在那裏，才能把“沈聞”從數據探針，
    改寫成真正屬於他們的姓氏，
    而非無名月台的回收樣本。
    04:20:00。
    上傳進度已跳到15%，
    金色脈絡開始沿頸側向耳後蔓延，
    像兩條正在合圍的藤蔓。
    他們必須盡快找到離線命名之所，
    否則進度達100%，
    兩人將被強製“建譜”，
    永遠成為無名序列的節點。
    沈昭抬眼，看向城市天際線——
    那裏，一座廢棄的鍾樓正被晨光勾勒，
    鍾樓頂端，掛著一麵被風撕裂的旗幟——
    “字根博物館”。
    博物館，收藏的是被網絡時代淘汰的
    活字、鉛字、雕版、族譜殘頁，
    不聯網，不錄入，隻保存。
    那正是他們要找的“離線命名之所”。
    04:22:00。
    他們衝向鍾樓，
    上傳進度在奔跑中瘋狂躍升：
    25%→35%→45%……
    金色脈絡已蔓延至鎖骨，
    每一次心跳，都像有人在骨膜上敲字：
    沈、聞、沈、聞……
    像要把他們刻成兩塊活字鉛版。
    鍾樓大門虛掩，
    門內漆黑，卻浮出一行極細墨跡：
    【字根博物館·離線命名層】
    【命名方式：以血為墨，以骨為版，以心跳為音】
    他們踏入黑暗，
    上傳進度在門檻處驟然停跳——
    50%。
    離線層切斷數據回流，
    “沈聞”被強行暫停上傳，
    卻並未終止，
    而是轉為“本地刻錄”模式。
    黑暗中，浮現一座巨大活字排版台，
    鉛字整齊排列，卻全部空白，
    排版台中央，浮出一道空白鉛版，
    鉛版形狀，與他們胸口的半片骰子，嚴絲合縫。
    排版台下方，浮出一行倒計時：
    【00:10:00】
    【離線命名：以血為墨，以心跳為音，
    在鉛版上刻下真正的姓氏，
    刻完即完成命名，
    刻錯即成為下一塊空白鉛字。】
    ——10分鍾內，
    他們要把“沈聞”刻進鉛版，
    卻不能刻錯一筆，
    否則將被活字排版台回收，
    成為博物館裏另一塊“無名字根”。
    沈昭深吸一口氣，把半片骰子貼向鉛版——
    齒口與鉛版相抵，發出極輕的“滋”聲，
    骰麵【沈聞】二字開始融化，
    變成兩縷極細血墨，沿鉛版紋路遊走，
    卻並未凝成字形，而是凝成兩道心跳紋路：
    一道低半拍，一道高半拍，
    像兩列等待對齊的火車。
    聞昭抬手，把重疊的指尖按向心跳紋路——
    “咚——”
    兩道心跳同時落下，
    血墨瞬間凝成一行全新鉛字：
    【沈聞】
    字跡剛成，鉛版“哢噠”彈起，
    變成一枚完整半片骰子，
    骰麵不再有心跳紋路，
    隻有一行極細篆影：
    【沈聞·已刻錄】
    倒計時歸零，
    04:25:00。
    離線命名完成，
    上傳進度停在50%，
    卻不再跳動，
    像被誰按下永久暫停。
    沈昭握緊聞昭的手，兩人同時轉身，
    走向博物館出口——
    那裏，晨光正穿透鍾樓玻璃，
    照在無名鐵軌上，
    像一條尚未命名的族譜，
    伸向無盡遠方。
    待續