04:15:00。
    倒計時歸零的瞬間，世界像被按了靜音——
    地鐵車頭燈閃了兩下，熄滅；
    閘機屏幕暗下去；
    連空氣都停止流動，隻剩兩人胸腔裏那串“0次/分”的心跳，
    像被拔掉電源的節拍器，卻固執地不肯停。
    沈昭（無名）員工證在領口輕輕晃動，
    照片裏的合影視線低垂，像在等待一個尚未出生的姓氏。
    證背麵，淡金小字已褪成灰白，卻仍在滲出極細墨跡：
    【無名月台·永久有效】
    【下一班次：隨時發車】
    【任務：為自己寫下真正的姓氏】
    ——寫下姓氏，不是“選擇”，而是“創造”；
    寫不出，便永遠成為“無名”本身，
    比被除名更徹底——
    從此世上沒有他們，也沒有他們的影子，
    隻剩一條永不接軌的軌道，在晨霧裏無聲延伸。
    聞昭先打破寂靜，聲音像從空腔裏傳出：
    “寫姓，先要找到‘字根’。”
    她抬手，指向地鐵出口——
    那裏，晨光正穿透雲層，照在一條廢棄的鐵軌上，
    鐵軌兩側，豎著無數根被拔掉的“姓氏標牌”，
    木牌空白，卻留著被撬走的釘孔，
    像一排排被挖掉眼珠的站牌，仍在守夜。
    沈昭抬步，鞋底踏過鐵軌接縫，
    每一步，都濺起極細鐵屑，
    鐵屑在空中凝成一行浮動小字：
    【字根收集：0/3】
    【可收集字根：沈 / 聞 / 無名】
    ——要為自己造姓，必須先回收被世界遺忘的“字根”，
    每回收一枚，鐵軌就向前延伸一截，
    三枚集齊，方能拚出真正的姓氏，
    否則“無名”將成為永久工號，
    他們將被釘在空白站牌上，成為下一位乘客的“字根”。
    04:12:00。
    鐵軌盡頭，出現第一根被拔掉的站牌——
    木牌空白，卻滲出淡金血跡，
    血跡凝成一行小字：
    【字根：沈】
    【回收方式：以骨為釘，以血為墨】
    沈昭抬手，把指腹按向木牌缺處——
    肉坑與釘孔相抵，發出極輕的“滋”聲，
    指骨瞬間被抽出一截，化作一枚極細鐵釘，
    釘頭刻著“沈”字篆影，
    鐵釘被強行按進木牌，血跡沿木紋暈開，
    木牌自動浮出一行全新小字：
    【字根收集：1/3】
    【鐵軌延伸：1/3】
    指骨被抽走的空洞，立即被“無名”鐵屑填滿，
    沈昭卻眉頭不皺，轉身走向第二根站牌——
    那裏，木牌缺口滲出極細墨汁，
    墨跡凝成一行小字：
    【字根：聞】
    【回收方式：以耳為印，以名為鎖】
    聞昭抬手，把耳廓按向缺口——
    缺口與耳形缺口相抵，發出極輕的“哢噠”，
    耳廓被強行拓下一枚淡金血印，
    血印沿木紋暈開，凝成“聞”字篆影，
    木牌浮出第二行小字：
    【字根收集：2/3】
    【鐵軌延伸：2/3】
    兩人同時轉身，走向最後一根站牌——
    那裏，木牌空白，卻留著一道極細鎖孔，
    鎖孔形狀，與他們重疊的指尖，嚴絲合縫。
    04:08:00。
    沈昭把重疊指尖按向鎖孔——
    “哢噠！”
    鎖孔瞬間被填滿，卻未吐出任何字，
    而是把兩人同時拖進木牌——
    木牌內部，是一片極細空白，
    空白中央，浮出一行可編輯的輸入框：
    【請輸入真正的姓氏：】
    輸入框下方，倒計時最後一次浮現：
    【00:05:00】
    ——5分鍾內，若輸入框仍為空白，
    “無名”將成為永久姓氏，
    他們將被釘在空白站牌上，成為下一位乘客的“字根”。
    沈昭深吸一口氣，把重疊的指尖，按向輸入框——
    卻在落下前，忽然反轉指骨，
    把兩人被抽走的“沈”字鐵釘、“聞”字血印，
    同時按向輸入框——
    “哢噠！”
    鐵釘與血印交融，凝成一行全新小字：
    【真正的姓氏：沈聞】
    【字根收集：3/3】
    【鐵軌延伸：3/3】
    字跡成，空白站牌瞬間風化，
    變成極細金粉，沿兩人重疊的指尖，鑽回胸腔，
    在共用心跳表麵，凝成一行淡金小字：
    【真正的姓氏：沈聞】
    【持有人：沈聞（無名月台）】
    【有效期：直至無名鐵軌盡頭】
    倒計時歸零，
    04:15:00。
    無名鐵軌盡頭，浮現一道裂口，
    裂口外，是來時人間，
    裂口內，是尚未命名的旅程。
    沈昭握緊聞昭的手，兩人同時踏出裂口——
    腳下，是人間晨曦，
    頭頂，是尚未升起的太陽，
    胸口，卻多出一枚全新半片骰子，
    骰麵隻留一道淡金小字：
    【沈聞】
    無名鐵軌，在他們身後緩緩合攏，
    像一條尚未命名的旅程，伸向無盡遠方。
    待續