時間像指縫裏的沙，悄無聲息地溜走。轉眼已是十一月中旬，窗外的梧桐樹葉幾乎落盡，隻剩下光禿禿的枝椏倔強地指向灰蒙蒙的天空。寒氣越來越重，教室裏早早生起了爐子，空氣中彌漫著淡淡的煤煙味和紙張油墨的氣息。期末考試的腳步越來越近，那種無形的壓力像漸漸收緊的繩索，縈繞在每個畢業班學生的心頭，尤其是對於立下“軍令狀”的遊戲廳四人組而言。
    這天放學後，四人照例聚在文具店後間的小方桌旁。與以往不同的是，黃子沫和蘇言言各自從書包裏鄭重地掏出了幾個厚厚的、用各色熒光筆仔細標注的筆記本。
    “給，這是我和言言這幾天熬夜整理的語文複習筆記。”黃子沫將一本封麵上工整寫著“語文基礎積累寶典”的筆記本推到肖立遠和林衝麵前，她的眼圈下帶著淡淡的青黑，但眼神卻異常明亮。
    蘇言言也遞上另一本，封皮上畫著簡單的思維導圖，標題是“閱讀與作文攻堅指南”。她補充道：“時間太緊了，靠平時零散積累肯定不夠，我們把五年級上下冊的重點和常考題型都梳理了一下，希望能幫到你們。”
    肖立遠和林衝接過還帶著女孩們手心溫度的筆記本，翻開一看，頓時倒吸一口涼氣。本子裏密密麻麻又不失條理地寫滿了內容，字跡工整，重點部分還用紅筆、藍筆和熒光筆做了醒目標記。
    黃子沫的“基礎積累寶典”裏主要包含：
    1. 成語歸類大全：
    a. 描寫季節的： 春暖花開、烈日炎炎、秋高氣爽、寒冬臘月（旁邊還備注了每個季節對應的典型景物）。
    b. 形容學習態度的： 孜孜不倦、廢寢忘食、一絲不苟、囫圇吞棗（黃子沫特意在“囫圇吞棗”下麵畫了條線，寫上“避免！”）。
    c. 帶有反義詞的： 大驚小怪、爭先恐後、深入淺出、古往今來。
    d. 曆史故事成語： 完璧歸趙（藺相如）、臥薪嚐膽（勾踐）、鑿壁偷光（匡衡）——每個成語後麵都簡寫了故事主人公和寓意。
    2. 古詩詞名句集錦：
    a.不僅列出了課本要求背誦的《望廬山瀑布》、《楓橋夜泊》等全文，還額外補充了像“野火燒不盡，春風吹又生”、“夕陽無限好，隻是近黃昏”這類常考的名句，並標注了作者和出處。
    3. 常見多音字、形近字辨析：
    a.如“的、地、得”的用法區別（名詞前用“的”，動詞前用“地”，補充說明用“得”），還配了例句。
    b.像“辯”、“辨”、“辮”這類容易混淆的字，也列出了組詞和簡單解釋。
    蘇言言的“閱讀與作文攻堅指南”則更側重方法：
    1. 閱讀理解題型破解：
    a. 概括段落大意： 標注技巧——“找中心句，通常在段首或段尾；若無，則自己提煉關鍵詞組合”。
    b. 理解詞語在文中的含義： 提示“結合上下文，不要孤立理解”。
    c. 分析人物形象： 列出“從人物的語言、動作、神態、心理描寫入手”的步驟。
    d. 體會文章中心思想： 總結了“看標題、抓重點段、聯係主要事件和人物品質”的路徑。
    2. 作文素材與技巧：
    a. 開頭方法集錦： 開門見山式、設置懸念式、引用名言式、景物描寫烘托式，每種都附有例子。
    b. 細節描寫示範： 如何把“媽媽很辛苦”寫成“媽媽的手掌結滿了厚厚的老繭，指關節因為常年的勞作有些變形”。
    c. 常見作文類型結構： 寫人、記事、寫景、狀物作文的基本框架提綱。
    d. 好詞好句積累： 分類整理了描寫人物外貌、心情、天氣、景色的優美詞匯和句子。
    “我的天……”林衝翻著筆記，嘴巴張得能塞進一個雞蛋，“你們倆……這是把語文書給吃透了吧？這也太詳細了！”
    肖立遠更是如獲至寶，小心翼翼地撫摸著筆記本的頁麵，抬頭看著黃子沫和蘇言言，眼神裏充滿了感激和佩服：“太謝謝你們了！這得花多少時間啊！你們……你們黑眼圈都出來了。”
    黃子沫揉了揉有些發澀的眼睛，笑了笑：“沒事，大家一起進步嘛。基礎部分一定要反複看，記牢。閱讀和作文光看筆記不行，還得多練，我們找時間一起分析幾篇範文。”
    蘇言言也點頭：“對，特別是作文，我們可以互相批改，提意見。肖立遠，你的敘事要是能加上更多細節描寫，就像你打遊戲描述連招那麽生動，肯定能拿高分。”
    林衝一拍大腿：“太好了！有這‘武功秘籍’，我還怕什麽語文！從今天起，我每天背五個成語，一首詩！肖立遠，咱倆互相抽查！”
    肖立遠也燃起了鬥誌：“沒問題！誰偷懶誰是小狗！”
    四個腦袋又重新湊到了一起，橘黃色的燈光下，筆記本被翻動的“沙沙”聲、低聲的討論聲、以及偶爾因為攻克一個難點而發出的輕笑聲，交織成一曲緊張而充滿希望的備考樂章。窗外是凜冽的寒冬，而這個小天地裏，卻因為共同的目標、無私的分享和相互的扶持，充滿了足以抵禦一切寒冷的暖意。通往全年級前三十名的道路上，他們不再是孤軍奮戰。