晨光剛漫過城市天際線，亞瑟已經站在工地入口處核對身份牌。清晨的風帶著混凝土與金屬混合的氣息撲麵而來，遠處樓宇輪廓在薄霧中若隱若現，像一幅尚未完成的素描。他低頭看了眼手機，屏幕亮起的瞬間，那條“我今天要去工地看實景布置，可能會路過你們公司那邊”的消息還停留在對話框裏，未讀狀態早已過去二十四小時。他沒回，隻是將屏幕熄滅，揣進外套口袋，動作幹脆得近乎回避。
    安全帽扣在頭上時發出輕微的碰撞聲，像是某種儀式的開始。他抬手扶正，指尖觸到帽簷內側一道細小的劃痕——那是三年前他在另一個項目現場留下的習慣性標記，如今竟還留在這頂舊帽子上。工程負責人迎上來，穿著筆挺的工裝，胸前掛著工作證，笑容職業而疏離。
    “亞總早，這邊請。”
    亞瑟點點頭，跟著往施工區走。腳下的地麵鋪著防塵網，踩上去有些打滑，每一步都需格外小心。遠處塔吊緩緩轉動，金屬臂影在陽光下劃出一道道斜線，如同時間的指針，無聲切割著這片正在生長的城市肌理。
    “這邊是新規劃的文化中心主體結構，”負責人指著前方一片鋼筋骨架，聲音洪亮，“目前進度正常，預計三個月後封頂。您這次來主要是評估空間利用和後期配套，尤其是展覽動線和公共區域的功能銜接。”
    亞瑟應了一聲，目光卻已掃過現場忙碌的人群。電焊火花在空中迸濺，像微小的星辰；工人喊話聲、機械運轉聲交織成一片低沉的背景音。他的視線忽然凝住——在一排腳手架旁，那個背影太熟悉了。
    她正彎腰查看地麵標記，工裝外套袖口卷到手肘，露出一截結實的小臂，皮膚被曬成淺褐色，手腕處有一道淡淡的舊傷疤。風吹起她額前幾縷碎發，安全帽歪了一點，卻沒有去扶。導演模樣的人站在旁邊比劃著什麽，她頻頻點頭，偶爾插一句，聲音不大，但語氣清晰，條理分明。
    艾迪。
    他還記得昨天她回複的那個“好”字，簡短得不能再簡短，卻像是一扇關了很久的門終於鬆動了一條縫。他本以為見麵會是在咖啡館，或者片場休息室，甚至可能是某次公開活動的角落——可沒想到，是這裏。不是他選擇的場景，也不是他能掌控的節奏。
    他還沒來得及開口，一個男孩從堆疊的模板後跑了出來，手裏拎著半瓶水，腳步輕快地奔向她。
    “媽媽！”
    那一聲喊得自然又親昵，像是每天都會發生的事。
    亞瑟的腳步猛地頓住，整個人像是被釘在原地。他感覺胸口一陣悶壓，不是疼痛，也不是窒息，而是一種突如其來的失重感，仿佛腳下踩的不再是實地，而是墜入某個未曾預料的時間斷層。耳邊的一切聲音驟然退去，隻剩下那一聲“媽媽”在腦中反複回響，像一根細針，緩慢刺入最深的記憶褶皺。
    男孩約莫七八歲，穿著明顯不合身的兒童工裝服，褲腿挽了兩圈，鞋尖沾著灰。他仰頭說話時，側臉輪廓在陽光下清晰浮現——高鼻梁，窄額頭，眉骨微微隆起。尤其是右眼角下方那道淺淡的痕跡，在光線斜照下若隱若現。
    那是胎記。
    家族裏隻有他這一支有這個印記，小時候常被長輩提起：“這是咱們家的記號。”他曾以為這不過是血緣的偶然標記，從未想過有一天會在另一個人臉上看到。更沒想過，會在這個時刻，以這種方式。
    艾迪伸手接過水瓶，順手替孩子擦了擦汗，說了句什麽，男孩笑著點頭，轉身又要跑開，卻又忽然回頭，目光直直朝這邊望來。
    那一眼，讓亞瑟幾乎屏住了呼吸。
    清澈、警覺，帶著一種不屬於這個年紀的沉靜。不是好奇，也不是害怕，更像是在確認什麽——確認他是誰，為何站在這裏，為何盯著他們看。
    他迅速低下頭，假裝翻動手中的圖紙，手指卻僵硬得幾乎握不住紙頁邊緣。耳邊傳來負責人介紹的聲音：“……未來這裏將設置互動裝置區，觀眾可以沉浸式體驗建築演變過程。”但他一個字也沒聽進去，心神早已被十米外那對母子牽走。
    “亞總？”對方察覺他走神，“您覺得這個區域做開放式展覽空間怎麽樣？”
    “嗯。”他應了一聲，視線仍卡在那兩人身上，“再靠近些看看。”
    他們慢慢走近拍攝區域。艾迪正在跟工作人員討論布景細節，語速平穩，邏輯嚴密，儼然是團隊的核心。男孩安靜地蹲在一旁擺弄一塊木板，時不時抬頭聽幾句，再低頭繼續，神情專注得不像個孩子。
    “小亞明今天狀態不錯，”一個女副導走過來說，語氣輕鬆，“昨天還說不想來工地……畢竟太像爸爸以前待的地方。”
    空氣仿佛瞬間凝固。
    亞瑟的手指無意識掐進了掌心，筆尖在圖紙上劃出一道長痕。他聽見了，每一個字都聽得清清楚楚。“爸爸”兩個字像一把鈍刀，緩慢地割進他的意識裏。不是憤怒，不是震驚，而是一種遲來的醒悟：原來他已經錯過了太多。那些沉默的日子，那些沒有回應的消息，那些被刻意抹去的聯係，都不是巧合，而是保護。
    他不動聲色地打開手機備忘錄，快速輸入幾行字：
    “時間：上午九點十七分。
    衣著：深藍工裝外套，黑灰長褲，舊運動鞋。
    特征：右眼角淺色胎記，眉骨突出，鼻梁高。
    語言線索：‘太像爸爸以前待的地方’。”
    輸完後，他合上手機，深吸一口氣，強迫自己恢複常態。指甲在掌心留下四道月牙形的紅印，但他毫無知覺。
    “這邊登記一下進場記錄吧。”工程負責人指向不遠處的日誌台。
    他走過去，故意放慢動作，在台前停留片刻，耳朵卻豎著捕捉身後傳來的動靜。
    “媽媽，我能去那邊看看嗎？”男孩的聲音。
    “別走遠，就在視線範圍內。”艾迪回答，聲音溫和卻不容置疑，“十分鍾後我們要試拍。”
    腳步聲漸遠。亞瑟抬起頭，看見小男孩獨自朝另一片空地走去，背影瘦小卻挺直。他盯著那身影，直到對方停下，在一堆廢棄鋼管旁蹲下，似乎在撿什麽東西——是一枚生鏽的螺絲釘，還是掉落的螺母？他看不清，隻看見孩子小心翼翼地把它放進褲兜，動作認真得像收藏一件珍寶。
    他再也按捺不住。
    趁著負責人與監理交談的間隙，他拿著圖紙夾朝艾迪方向走去。步伐不快，但每一步都像踩在繃緊的弦上，心跳隨著距離縮短而加速。五米、三米、兩米……
    距離還有五米時，她似乎感應到了什麽，猛然抬頭。
    四目相對。
    那一瞬，他看見她瞳孔微縮，嘴唇輕輕動了一下，卻沒有發出聲音。隨即，她迅速站起身，側身擋在男孩剛才所在的位置前，盡管孩子並不在她身後。那是一個本能的防禦姿態，像母獸護崽般自然。
    “好久不見。”他終於走到她麵前，聲音平穩，卻藏著一絲不易察覺的顫抖。
    她沒有笑，也沒有退後，隻是冷靜地說：“這裏是拍攝禁區，非工作人員請離開。”
    語氣沒有敵意，也不熱情，像一道無形的牆，把他擋在外麵。她的目光落在他胸前的工作牌上，又迅速移開，仿佛多看一秒都會泄露情緒。
    他知道她在防備，不是針對他這個人，而是為了保護身後的一切——那個孩子，那段從未告知於他的過去。她不是不願說，而是不敢說。怕打破平靜，怕掀起波瀾，怕他一旦知道，就會強行介入他們的生活。
    他沒爭辯，隻是點了點頭，往後退了一步。
    “項目考察需要些時間，後續還會再來。”他說完，把手裏的圖紙夾翻開一頁，順勢將一張名片悄悄夾在其中，然後“不小心”讓它滑落在她腳邊。
    她低頭看了一眼，沒彎腰撿，也沒說話。風吹動她的發絲，拂過眉梢，她隻是靜靜地站著，像一座拒絕融化的冰山。
    他轉身離開，走得不急不緩，但每一步都像踏在記憶的裂痕上。那些曾經共度的夜晚，那些深夜電話裏的低語，那些她說“等一切安定下來再說”的承諾，此刻都化作沉重的回響，在心底來回撞擊。
    走出安全區時，他回頭望了一眼。
    艾迪仍站在原地，手裏捏著那張圖紙夾，目光低垂。男孩不知何時已回到她身邊，正仰頭說著什麽，小手比劃著，臉上帶著笑意。她輕輕點頭，牽起孩子的手，轉身走向拍攝區。
    就在即將拐入通道的刹那，她的腳步微微一頓。
    很短，幾乎難以察覺。肩膀似乎輕微地顫了一下，像是想回頭，又終究忍住。
    然後繼續前行。
    亞瑟站在圍欄外，手中空握著圖紙夾，風掀起衣角，吹得指尖發涼。他望著那對漸行漸遠的背影，喉嚨幹澀，一句話也說不出。陽光灑在工地上，照出無數細小的塵埃在空中飛舞，像時光的碎片，無法拾起，也無法重拚。
    小亞明忽然回頭。
    隔著十幾米的距離，男孩靜靜地看著他，眼神明亮，嘴角似乎動了一下，像是要笑，又像是在確認什麽。那一刻，亞瑟仿佛在他臉上看到了自己七歲時的模樣——倔強、敏感、藏不住的好奇與試探。
    他站在原地，手指緩緩收緊，指甲陷入掌心，痛感真實得讓他清醒。
    他知道，這不是結束。
    這隻是開始。