亞瑟盯著屏幕，手指停在觸控板上。那句“聽見了？”還懸在聊天框裏，發件人未知，沒有頭像，對話僅此一條。他沒回，也沒刪，而是把手機反扣在桌麵上，像是怕它再響起來——又或者，是怕自己忍不住點開第二次。
    電腦上的音頻文件仍開著，進度條卡在十二分三十七秒的位置。窗外的雨滴順著玻璃蜿蜒而下，像某種緩慢爬行的記憶。他重新戴上耳機，從頭播放那段工地錄音。風聲、機械運轉的雜音、遠處工人喊話，一切和之前一樣。混凝土攪拌車沉重地轉動著，吊臂吱呀作響，夾雜著金屬碰撞的銳利回音。這些聲音他曾聽過不下二十遍，每一幀都刻進了神經末梢。可今天不一樣。他的指尖微微發顫，呼吸比往常慢了半拍。
    直到第十四分零五秒，小男孩的聲音突然冒出來：“媽媽，我冷。”
    稚嫩，微弱，帶著一絲顫抖，仿佛是從潮濕的地底滲出來的。
    緊接著，那個女人說：“不怕，媽媽在這兒。”
    聲音很輕，卻像一把鏽跡斑斑的鑰匙，猛地捅進了一扇塵封多年的門。哢噠一聲，鎖芯鬆動，記憶的閘門轟然打開。
    他按下暫停，整個人僵住。耳道裏的餘音還在震顫，像細針紮進鼓膜。這不是幻覺，也不是記憶錯位。這聲音太近了，語氣太熟了，像從某個被封存很久的早晨直接飄進耳朵裏——那天她穿著米色針織衫，站在廚房門口抱著孩子，窗外也正下雨，她說：“乖，媽媽在這兒。”一模一樣。
    他拉開抽屜，翻出一支舊U盤。黑色外殼已經磨得發白，接口處有輕微氧化痕跡。這是他七年前用的第一支加密盤，曾經存過整本未發表的詩稿，後來隨著工作室解散，也被遺忘在角落。他插進接口，指示燈微弱地閃了一下，係統識別成功。他把原始文件複製進去，動作謹慎得如同轉移一枚未引爆的炸彈。
    然後打開音頻工作站軟件。界麵灰暗，功能按鈕排列得密密麻麻，是他多年前錄詩時用的老程序，一直沒換。那時候他們還在劇團合作，她朗誦台詞，他負責配樂與音效設計。每一個呼吸、每一次換氣都被精密捕捉。他曾以為那是藝術的極致，如今才明白，那是命運埋下的伏筆。
    他把“媽媽在這兒”這一句單獨截取出來，選中波形段落，開始降噪。第一遍過濾掉低頻震動，施工車的轟鳴淡了下去；第二遍壓縮高頻風聲，背景變得清晰了些；第三遍增強人聲頻段，把500到2000赫茲之間的信號拉高。處理完的片段隻有不到一秒，但他反複聽了七遍。
    每一遍，那個尾音都更清晰一點——輕微上揚，帶著一絲疲憊後的柔軟，像她以前在電話裏哄孩子睡覺時的語調。那時她總會在深夜打來，聲音壓得很低：“別擔心，我都安排好了。”可現在想來，那些話更像是告別前的鋪墊。
    他退出編輯頁麵，轉而打開瀏覽器，搜出半年前一檔文化訪談的視頻鏈接。畫麵裏，她坐在沙發上，燈光打在側臉，說話聲音不高，但字句分明。鏡頭偶爾切到觀眾席，有人低頭記筆記，有人凝神傾聽。她談戲劇中的真實感，談母親角色的複雜性，談到最後，忽然笑了笑：“我覺得表演是靈魂的袒露。”
    他找到那一段，導出音頻，導入軟件，同樣進行三重濾波處理。
    兩段聲音並列顯示在頻譜圖上。一組來自工地環境錄音，一組來自公開節目。音量不同，背景各異，可當波形重疊時，喉部共振的頻率曲線幾乎完全吻合，語速節奏、尾音拖拽的習慣也一致。係統自動測算匹配度，跳出一個數字：92.6%。
    他盯著那個數值看了很久，沒動。心跳平穩得反常，反倒有種近乎麻木的清醒。他知道這不是法庭會采納的證據，沒有司法鑒定章，也沒有第三方認證。可對於一個等了三年、查了幾十條線索、走過十七個城市的人來說，這已經夠了。不是靠猜測，不是靠感覺，而是實實在在的數據擺在麵前——那個在工地旁回應孩子的人，就是她。
    他曾懷疑過那是替身，是模仿者，甚至是心理投射的產物。但現在，科學給出了答案。
    他關閉分析窗口，將處理後的音頻另存為新文件，命名為“AL07”。文件不大，加密後隻有幾兆。他右鍵點擊，選擇移動到U盤根目錄，確認複製完成。
    手機又震了一下。
    他拿起來看了一眼，還是那個號碼，還是隻有一句話：“你該停下來了。”
    這次他沒有反扣手機，也沒有立刻回複。他點開短信界麵，輸入一個字：“不。”然後刪掉。又輸入：“我不是要毀什麽，我隻是想看見。”還是刪了。最後，他什麽都沒發，隻是退出界麵，把SIM卡取出，放進旁邊一張備用機裏。
    那台手機是黑色的，外殼有劃痕，電池老化，充一次電撐不過半天。但它沒有綁定社交賬號，也沒連過雲服務，最安全。它不屬於現在的數字生活體係，就像一艘脫離航線的孤舟，不會留下航跡。
    他打開抽屜底層，翻出一把剪卡器。銀白色的金屬小工具，邊緣鋒利，是早年做地下電台時留下的。他把新換上的SIM卡裁成微型尺寸，塞進卡槽。開機後，信號格慢慢亮起，網絡連接成功。他把“AL07”文件從U盤傳到這台設備，存在本地存儲，不上傳，不備份。
    做完這些，他靠在椅背上，閉眼兩分鍾。
    腦子裏浮現出那個男孩的聲音——“媽媽，我冷。”那麽小，那麽輕，卻像一塊石頭砸進水麵，攪亂了所有平靜的假象。他也想起她說的話：“每次下雨，他都會問我罐子為什麽會響。”那時他在寫一首關於童年記憶的詩，問她這句話是什麽意思。她隻笑了一下：“等你聽懂的時候，你就該去找他了。”
    原來她早就告訴他了，隻是他一直沒聽懂。
    他起身走到書架前，抽出一本舊詩集。封麵褪色，邊角卷起，書脊裂開一道細縫。他翻到中間一頁，夾著一張照片。兩人站在舞台後台，她穿著演出服，深藍長裙綴著碎鑽，他披著風衣，手搭在她肩上。那時他們還能笑著說話，能並肩走路，能談論未來。那晚演的是《夜巡》，她扮演失蹤十年後歸來的妻子，最後一幕跪在地上說：“我回來了，可你們還認得我嗎？”
    台下掌聲雷動，沒人知道那句台詞是她自己加的。
    照片背後有行字，是他寫的：“她說喜歡聽雨，我就把雨寫進了詩裏。”
    他盯著那行字看了一會兒，指尖摩挲著紙麵的紋理。然後撕下照片，捏在手裏，走到廚房，扔進垃圾桶。轉身時，瞥見灶台上還放著昨晚沒洗的杯子，杯底殘留一點茶漬，顏色已變成暗褐色。
    他沒去洗，也沒挪動。
    回到電腦前，他打開郵箱，新建一封郵件。收件人留空，主題未填，正文隻有一個詞：“媽媽在這兒。”
    他沒發送，隻是點了保存草稿。
    隨後，他拔出U盤，收進外套內袋，順手摸了摸那張手繪地圖的折痕。地圖是兩周前出現在他家門口的，夾在一本舊劇本裏，沒有任何署名。紙上鉛筆勾勒出一片廢棄廠區，標注了老槐樹、鐵門、院落布局，甚至畫出了地下通風口的位置。送信的人知道他在查，也知道他會去。可對方是誰？為什麽要幫他？又為什麽用這種方式試探？
    他不知道。
    但他現在有了東西可以對質。
    他站起身，走到窗邊，拉開窗簾。雨勢弱了，街燈亮著，濕漉漉的地麵上映著零星光影。空氣中有種泥土混合鐵鏽的味道，順著窗縫鑽進來。對麵樓有戶人家還亮著燈，客廳裏電視閃著畫麵，一個小女孩蹲在地毯上畫畫，母親坐在旁邊翻書。暖黃的光暈籠罩著她們，像一幅靜止的家庭影像。
    他看了一會兒，忽然注意到小女孩抬頭望向這邊，指了指窗戶，說了句什麽。
    母親順著她的手指看過來。
    他不動，也沒躲。目光穿過雨幕，與那扇亮燈的窗戶靜靜對峙。
    幾秒鍾後，燈滅了。
    屋裏恢複昏暗，隻有電腦屏幕還亮著，草稿箱裏的郵件靜靜躺在那裏。他走回去，關掉顯示器，房間陷入寂靜。冰箱發出輕微的啟動聲，牆上的鍾滴答走著，時間跳到二十三點四十七分。
    他坐回椅子，雙手交疊放在膝上，目光落在桌角的U盤上。
    然後，他掏出備用手機，解鎖，打開音頻播放器，點開“AL07”。
    耳機裏傳來那個聲音——
    “不怕，媽媽在這兒。”