天剛亮，窗外的風還帶著夜裏的涼意，亞瑟已經坐在了書房的桌前。他沒有開大燈，隻讓台燈照著麵前攤開的筆記本，那本子邊角有些卷，紙頁上密密麻麻記著這幾年的計劃與反思。墨跡深淺不一，有的字被反複描過，像是在心裏重演過無數次的選擇。他翻到最新一頁，指尖輕輕壓住那行昨夜寫下的字：“所有決策，以家為先。”筆畫沉實，仿佛不是用筆寫下的，而是用一段段沉默歲月刻出來的。
    他盯著那行字看了很久，目光慢慢移到桌角——那裏靜靜躺著一枚火漆印章，暗紅的蠟油凝成一朵閉合的花，封住了一封未曾寄出的信。信紙是素白的，沒有抬頭，也沒有落款，隻有幾句話斷斷續續地寫著：“我曾以為缺席是對你們的保護，後來才明白，真正的守護，是從不缺席。”他知道，這封信永遠不會寄出去，它不屬於任何人，隻是他對自己過往的一次清算。從今天起，不能再隻是說“我在”，而要真正做點什麽，讓這個家往前走。
    他打開電腦，屏幕亮起時映出他略顯疲憊的臉。眼下有淡淡的青影，那是連續幾天淩晨三點才入睡的痕跡。賬目頁麵加載出來，他輸入權限密碼，調出公司流動資金池的數據。兩億的數額不小，但對他來說，並非不可承受。他猶豫的從來不是錢，而是意義——這筆錢如果投下去，就再也不是“我幫你”，而是“我們一起”。他不想讓艾迪覺得這是補償，更不想讓孩子以為父親的出現，必須用某種代價來證明。
    他想起昨天傍晚，小亞明趴在他膝蓋上畫畫，嘴裏嘟囔著“代號永遠不分開”，還煞有介事地拿出一張蠟筆塗滿的“契約書”，上麵歪歪扭扭寫著“爸爸不能消失”“媽媽要天天開心”“我們要一起吃飯睡覺”。孩子把紙折成一個小方塊，塞進他襯衫口袋，認真地說：“這是法律。”那一刻，他的喉嚨突然發緊，像被什麽看不見的東西攥住了。
    光標緩緩移向轉賬界麵。賬戶名稱是早就設好的：“《星途》項目專項基金”。備注欄裏，他敲下幾個字：“致我最愛的演員”。每一個字都敲得極慢，仿佛不是在填寫備注，而是在許願。
    點擊確認後，係統彈出二次驗證。他沒急著輸入驗證碼，反而合上了電腦。起身走到窗邊，拉開窗簾。晨光一點點漫進來，像溫水浸透宣紙，溫柔卻不容拒絕。樓下空地上，小亞明的自行車斜靠在牆邊，車鈴被風吹得輕輕晃了一下，發出一聲短促的響。那聲音很輕，卻讓他心頭一動。
    他記得昨晚孩子抱著那張畫滿蠟筆字的契約紙入睡的樣子，頭發蹭在枕頭上，嘴角還掛著笑。那一刻，他忽然明白，守護這個家，不該再藏在沉默裏。他要做的，不隻是陪他們吃早餐、讀繪本，還要讓他們知道，爸爸的努力，正在為他們的未來鋪路。
    手機震動起來，財務總監發來消息：“資金已劃轉，對方賬戶確認接收。”
    他看完，把手機翻麵放在桌上，重新打開電腦，打印了一份簡單的項目說明文件。紙張吐出時溫熱，帶著機器運轉後的餘溫，像一封剛剛誕生的承諾書。他拿起筆，在標題旁寫下三個字：“啟動”。墨跡未幹，他就將紙折好，夾進一本厚實的文件夾裏，動作鄭重得如同簽署軍令狀。
    回到客廳時，艾迪已經在廚房煮咖啡。她穿著寬鬆的居家服，頭發隨意紮起，幾縷碎發垂在頸側，隨著她攪動咖啡的動作輕輕晃動。聽見腳步聲回頭看了他一眼，嘴角微揚。“這麽早就在忙？”
    “嗯。”他把打印紙輕輕放在餐桌中央，“有件事想跟你們一起說。”
    話音未落，小亞明揉著眼睛從房間跑出來，拖鞋踢踢踏踏地響。他一眼看到桌上的紙，湊過去念：“《星途》……新劇投資？”然後抬頭問，“這是媽媽要拍的戲嗎？”
    “對。”亞瑟摸了摸他的頭，“爸爸剛剛把錢打過去了，兩億，專門用來拍這部劇。”
    孩子愣了一下，隨即眼睛亮了起來：“你是說，媽媽這次不用等好久才能開機了嗎？”
    “不用等了。”他笑著點頭，“從今天起，劇組可以立刻籌備，場地、服裝、團隊都能盡快到位。”
    小亞明一屁股坐上椅子，興奮地晃著腿：“那我可以去探班嗎？我想看看媽媽穿古裝的樣子！我還想學劍術！老師說古代武將都要練功！”
    艾迪端著咖啡杯走過來，坐下時神情有些複雜。她低頭看著那份文件，指尖輕輕撫過“投資金額”那一欄，半晌才開口：“其實……我不怕等。這些年也習慣了項目擱置、資金不到位。你不用為了讓我開心，就一下子做到這一步。”
    “我不是為了讓你開心。”他說，聲音低而穩，“我是為了讓我們都安心。以前我覺得，隻要賺夠了錢，就能護住你們。後來才發現，真正的支撐，是讓你們知道，無論做什麽事，背後都有人願意陪你走到底。”
    她抬眼看他，眼神微微顫動，像是被風吹皺的湖麵，底下藏著太多未曾說出的情緒。
    “這不是我單方麵的決定。”他繼續說，“這是咱們家的第一個共同項目。你的表演，是我的信任；我的支持，是你努力的一部分。我們不是誰幫誰，是我們一起往前走。”
    艾迪沒說話，隻是低下頭，抿了一口咖啡。她的手擱在桌麵上，離那份文件很近，卻沒有再去碰它。可亞瑟看得出，她肩膀的線條鬆了下來，像是卸下了某種長久壓著的東西。那是一種他熟悉又陌生的釋然——屬於一個終於不必獨自扛起一切的女人。
    “那以後爸爸是不是就能經常去看媽媽拍戲了？”小亞明插話，眼睛亮晶晶的，“我可以帶作業去片場寫！老師說我在學校表現好，可以申請課外實踐！還能寫一篇《探班日記》當作文！”
    “當然可以。”亞瑟揉了揉他的頭發，“而且爸爸以後的工作安排會調整，盡量把會議和文件處理放在白天，晚上回家吃飯，周末陪你們出去玩。”
    “真的？”孩子猛地抬頭，“那你不會再突然 disappear 了嗎？上次你說出差三天，結果半個月都沒回來，我都快報警了！”
    亞瑟怔了一下，隨即笑了，眼裏卻泛起一絲酸澀：“不會。”他認真地說，“‘消失’這個詞，以後不準再用了。爸爸就在家裏，在你們能看到的地方。”
    小亞明咧嘴笑了，跳下椅子跑去拿自己的書包，翻出一張皺巴巴的紙，上麵是他用彩色鉛筆畫的一幅圖：一棟房子，三個人手拉著手站在門前，頭頂飄著一行歪歪扭扭的字——“我們的基地”。陽光是黃色的，雲朵是藍色的，門牌號寫著“1號星球”。
    他把畫拍在桌上：“那我也要加入！這是我的入股證明！”
    艾迪終於忍不住笑出聲，伸手把他摟進懷裏。亞瑟也笑了，拿起筆，在畫紙空白處寫下一行小字：“正式成員：小亞明，持股百分之十，福利包括不限於片場零食自由、探班優先權、年度家庭旅行投票權。”
    “哇！”孩子激動地跳起來，“我能投票選去哪裏旅遊？”
    “當然。”他點頭，“明年夏天，你想去海邊還是山裏？”
    “都要！”小亞明大聲說，“我們可以拍一部全家人的紀錄片！名字就叫《我們家的大冒險》！我要當導演！媽媽當主演！爸爸負責後勤和做飯！”
    “你現在就開始搶爸爸的飯碗了？”艾迪笑著搖頭。
    “這叫傳承！”孩子一本正經地宣布，然後轉身跑回房間，嚷著要找相機來試鏡。
    廚房裏隻剩下兩人。艾迪站起身，收拾桌上的杯子，動作輕緩。她背對著他，聲音很低：“其實我一直擔心，一旦我們開始合作，外界就會盯上你。你剛平息風波，我不想你又因為我的事被卷進去。”
    “我知道你在怕什麽。”他走到她身後，沒有抱她，隻是把手輕輕搭在她肩上，“但這一次不一樣。我不是衝出去擋槍的人了，我是站在你們身邊，一起走路的人。他們要說，就讓他們說去。隻要我們心裏清楚是誰在撐著這個家，就夠了。”
    她停下動作，手指捏著杯柄，微微用力。片刻後，她轉過身，看著他：“那你有沒有想過，萬一劇拍砸了呢？兩億打了水漂，別人會怎麽說你？”
    “那就再拍一部。”他說得平靜，“失敗不可怕，可怕的是連試都不敢試。你有這個能力，也有這個夢想。我隻是給了個機會，剩下的，靠你自己去贏回來。”
    她望著他，嘴唇動了動，終究沒說出更多。但她眼角泛著光，像是清晨露水落在花瓣上的那種濕潤。
    他接過她手中的杯子放進水槽，牽起她的手走出廚房，來到陽台。陽光已經鋪滿了整個小區，樓下的樹影斑駁，空氣裏有孩子嬉鬧的聲音。小亞明騎上自行車，繞著空地一圈圈轉，鈴鐺叮叮當當地響，像一首不成調卻歡快的歌。
    亞瑟掏出手機，又收到一條財務確認信息。他沒點開，直接放回口袋。
    “從前我總想著，要爬到最高處，才能給你們最好的生活。”他靠著欄杆，望著遠處初升的太陽，“現在我才懂，最好的生活不是住在頂層，而是每天早上醒來，看見你們都在。”
    艾迪靠在他肩上，輕聲說：“那你以後別再半夜一個人躲書房了。”
    “不躲了。”他握住她的手，“以後有什麽事，我都擺在桌上說。”
    樓下，小亞明突然停下車子，仰頭朝陽台喊：“爸爸！媽媽！快看我！我會單手握把了！”
    他一隻手扶著車把，另一隻手高高舉起，臉上全是得意的笑容。風穿過樹梢，吹動他額前的碎發，鈴鐺隨著車身微微晃動，發出清脆的一響。
    亞瑟抬起手，朝他揮了揮。
    陽光正暖。