第一百六十八章:寂靜的轟鳴
字數:2858 加入書籤
暴雪的餘威隨著消融的雪水滲入黃土,留下的是被衝刷得更加清晰的溝壑和一種劫後餘生的疲憊寧靜。“706”廠區逐漸恢複了往日的秩序,但謝繼遠心中清楚,那場天災暴露出的不僅是生存韌勁,更有深藏於日常運行之下的隱憂——對特定外部供應鏈的過度依賴,以及在極端條件下持續保障關鍵生產能力的問題。暴雪可以融化,但國際形勢的“嚴寒”與封鎖的“堅冰”,卻可能長久存在。
廠黨委會上,氣氛凝重。一份內部通報擺在桌上,內容是關於某兄弟三線廠因進口精密軸承斷供,導致重要設備停擺數月,嚴重影響任務進度。
“我們不能把‘脖子’卡在別人手裏,”謝繼遠指著通報,聲音不高,卻字字清晰,“暴雪封路隻是一時,要是哪天……咱們需要的某些關鍵零件、特殊材料,人家不給了,或者運不來了,怎麽辦?咱們這些費盡千辛萬苦建起來的廠房、設備,不就成了一堆廢鐵?”
他的話引起了共鳴,也帶來了焦慮。誰都知道有些關鍵部件、特殊材料、精密儀器國內要麽不能生產,要麽質量不穩定、產量極低。“706”已經建成投產的部分項目,同樣或多或少依賴著一些“外購件”。
“可咱們是機械加工廠,不是全能廠啊。有些東西,比如特種合金、高精度密封件、專用電子元件,咱們沒條件搞。”生產副廠長麵露難色。
“沒條件,就想辦法創造局部條件!”謝繼遠站起身,走到牆上的廠區規劃圖前,“我們不能樣樣自己造,但可以瞄準幾個最要命、最可能被‘卡脖子’的環節,集中力量突破!把保障生產命脈的主動權,盡可能抓在自己手裏。這就叫……‘備胎’計劃,不,應該叫‘自主保障’能力建設。”
一個以“查找薄弱環節,攻克替代難關”為主題的專項工作,在“706”悄然啟動。目標不再是單純完成生產任務,而是係統性地排查生產線上的“阿喀琉斯之踵”,並嚐試利用現有條件和“三結合”智慧,尋找替代方案或自製可能。
首先被列入清單的,是幾種用於精密機床和液壓係統的特種密封圈。這些橡膠或特種塑料製品,要求極高的耐油、耐溫、耐磨和尺寸穩定性,一直依賴上海和東北少數幾家專業廠供應,庫存有限。
維修車間一位姓錢的老師傅,平時就愛琢磨各種零配件修複,被任命為這個“密封件攻關小組”的負責人。小組裏還有橡膠製品廠調來的老師傅、年輕的技術員,甚至還有廠衛生所對高分子材料有點了解的醫生。
沒有專用設備,沒有配方資料。他們從分析廢舊密封圈開始,用土辦法測試其硬度、彈性、耐油性。錢師傅帶著人,將廠裏能找到的各種橡膠材料——從舊傳送帶到廢棄的輪胎內胎——都拿來試驗,用簡單的模具加熱加壓成型,再放到機油、液壓油裏浸泡,觀察變化。衛生所的醫生則從化學手冊裏查找可能的添加劑。
失敗了一次又一次。做出來的樣品不是太硬開裂,就是太軟變形,或者很快被油泡脹。有人開始泄氣:“這比煉鋼還難,鋼好歹看得見摸得著,這橡膠的脾氣,太難捉摸了。”
謝繼遠來到他們簡陋的“實驗室”——一間廢棄的倉庫角落,看著擺滿的各種失敗樣品和記錄本。他拿起一個剛剛做好的、邊緣還有些毛刺的黑色密封圈,用力捏了捏,又小心地拉伸。“老錢,你們這是在摸黑過河,每一步都是探索。別怕失敗,每一次失敗,都告訴咱們哪條路走不通。想想‘焊火匠心’小組,當初不也是一點一點試出來的?”他頓了頓,“我給你們再協調點資源,需要什麽特殊的化學藥品,列出單子,我想辦法去省城找。”
鼓舞之下,小組繼續奮戰。終於,在一次調整了硫化溫度和時間,並嚐試加入某種從省城化工站淘來的、作為橡膠軟化劑兼穩定劑的粉末後,新一批試製品的性能出現了轉機。經過反複改進,一種代號“7061號”的丁腈橡膠密封圈誕生了。雖然外觀不如原廠件光滑,使用壽命測試數據約為原廠件的百分之八十左右,但關鍵性能指標達到了應急替代的基本要求。更重要的是,他們建立了從材料分析、配方試驗到簡易模具製作、硫化成型的一整套土法工藝。
幾乎同時,另一個小組在攻克某型機床專用高精度齒輪的替代加工。原裝齒輪磨損後,訂購周期極長。機修車間的老師傅和技術員合作,利用現有精度最高的“黃河10”銑床,通過改進夾具、優化切削參數和設計特殊的修形工藝,硬是啃下了這塊硬骨頭,加工出的齒輪精度滿足了維修使用要求,成本僅為外購的三分之一。
一件件看似微小的“替代”成果,在廠內通報、交流。它們沒有“第一爐鋼”那樣耀眼,也沒有戰勝暴雪那樣悲壯,卻像涓涓細流,悄然增強著“706”肌體的“免疫力”和“自愈力”。謝繼遠讓人將主要的“自主保障”成果和工藝要點,匯編成一本簡陋的《“706”應急替代技術手冊》,下發各車間參考。
一天傍晚,謝繼遠獨自來到已經實現穩定生產的鍛壓車間。巨大的水壓機正在有節奏地工作,發出低沉而有力的“轟——嗤——轟——嗤”的聲響,仿佛一個巨人在均勻地呼吸。車間裏燈光明亮,工人們專注地操作著。他看著那穩定運作的機器,聽著那充滿力量的韻律,心中卻想到了更多。
這“寂靜的轟鳴”,不隻是車間裏機器運轉的聲音,更是一種內在力量的積累與勃發。這種力量,不再僅僅依賴於外部的輸入,而開始源於自身肌體的錘煉與造血。它不張揚,卻堅實;不喧鬧,卻持久。
他想起父親潛伏敵後時,那種在絕對孤立和危險中,依靠堅定的信念、嚴密的組織和有限的資源,頑強生存並堅持鬥爭的能力。今天的“自主保障”,雖場景迥異,但其精神內核何其相似——都是要在壓力和封鎖下,保持主體的獨立性與生命力。
遠處,廠區新建的“技術革新成果展示欄”前,還有工人在駐足觀看那些不起眼的密封圈、齒輪、改進工具的圖片和說明。謝繼遠的嘴角泛起一絲不易察覺的欣慰。暴雪的考驗過去了,但另一場更為漫長、也更為深刻的“自主”之戰,已經在這片高原上打響。這“寂靜的轟鳴”,將是“706”麵對未來任何風浪時,最深沉、也最可靠的底氣。
