“工藝摸索先遣隊”在昏暗狹窄的試驗洞室裏，與模擬裝置和紛繁數據進行的“靜默戰爭”，已經持續了三個多月。坐標紙上，原本雜亂無章的數據點，逐漸被小顧和隊員們用不同顏色的鉛筆，勾勒出一條條開始顯現規律的趨勢線。失敗依然是主旋律，但失敗的“質量”在提升——從早期的嚴重開裂、粉化，到後來的局部缺陷、性能不穩定，每一次“不完美”的試樣，都如同盲人摸象般，為他們拚湊出關於那特殊材料在高壓高溫下行為模式的、越來越清晰的局部圖景。
    轉折點在一個悶熱的下午悄然來臨。那是一次綜合了之前所有優化參數的試驗：精確控製的升溫曲線、經過反複驗證的最優壓力區間、恰到好處的保壓時間、以及針對原料粉末特性微調過的裝填和預壓方式。操作員小劉，就是當初差點車廢絲杠、後來在“長風杯”獲獎的青年車工，因其嚴謹細心被選入先遣隊，此刻的他屏住呼吸，完成了最後一次加壓確認。模擬裝置低鳴著，執行完整個預定循環。
    冷卻時間顯得格外漫長。當模具被小心翼翼地打開，取出那塊比成人拳頭略大、表麵泛著特殊金屬光澤的灰黑色圓柱體時，圍觀的幾個人都“咦”了一聲。這塊試樣，與以往任何一塊都不同。它表麵異常光潔，幾乎看不到氣孔或裂紋，棱角分明，拿在手中感覺沉甸甸的，異常致密。
    初步檢測立即展開。密度測量結果首先出來，達到了理論密度的99.3%，遠超之前任何一次試驗。便攜式硬度計壓下去，讀數穩穩停在一個令人驚喜的高值區域。更激動人心的是在簡易顯微鏡下的觀察：微觀結構均勻，晶粒細小，看不到明顯的缺陷聚集。老陳拿著那塊試樣，對著加強的燈光反複端詳，甚至用手指輕輕敲擊，聆聽那清脆而堅實的回響，臉上露出了幾個月來最舒展的笑容。
    “有門兒！這次真的有門兒！”他聲音有些發顫。
    消息像電流一樣傳到指揮部。謝繼遠立刻趕到試驗洞室。他接過那塊尚有餘溫的試樣，掂了掂分量，仔細查看每一個表麵。觸感冰涼而堅實，那種渾然一體的致密感，與之前那些或多或少帶有“疏鬆”感的試樣截然不同。
    “秦工，老陳，你們怎麽看？”謝繼遠強壓著內心的激動，聲音保持著一貫的平穩。
    秦工指著記錄本上密密麻麻的數據：“綜合參數組合C7，是目前為止最優的。密度、硬度、初步微觀觀察，都指向正確的方向。但，這隻是小樣模擬，用的是替代料。最關鍵的綜合力學性能、高溫性能、長期穩定性，以及……用真正的戰略原料，在‘昆侖’真機上是否還能複現這個結果，都是未知數。”
    “那就向‘未知’邁出下一步。”謝繼遠果斷決策，“用最優參數組合C7作為基礎，製定在‘昆侖’上進行首次正式原料試製的方案。原料方麵，通過絕密渠道申請最小批次的試驗料。我們要用真機、真料，驗證這條工藝路徑。”
    申請和準備又耗費了數周時間。當一小箱貼著絕密標簽、封裝在惰性氣體保護下的特殊合金粉末，由專人護送到岩下營盤時，整個701工程的氣氛再次繃緊。這不再是“模擬”，而是“實戰”。
    首次正式試製的方案研討會，在指揮部召開了整整一天。參會者除了謝繼遠、秦工、老陳，還有“昆侖”各主要係統的負責人和先遣隊的核心青年骨幹。方案細化到每一個操作步驟、每一個參數監控點、每一種可能的異常情況預案。壓力不再是模擬裝置的幾十兆帕，而是“昆侖”的數百兆帕；溫度更高，控製更嚴；模具是真機配套的大型精密模具；安全風險呈指數級上升。
    “這是我們第一次‘正式合奏’，隻許成功，不許失敗嗎？”秦工在會議最後，看向謝繼遠，問出了所有人的心聲。
    謝繼遠環視眾人，緩緩搖頭：“不。我們要求的是‘嚴格按方案執行，嚴密監控過程，完整記錄數據’。如果成功了，那是最好的結果。如果出現了問題，甚至失敗了，隻要過程可控，數據翔實，能告訴我們問題出在哪裏，那麽這次試製同樣有價值，甚至是另一種意義上的‘成功’。我們的目標不是一次僥幸的成功，而是找到那條可重複、可控製、可靠的工藝通道。所以，放下‘隻許成功’的思想包袱，拿出‘科學求實、精益求精’的態度來。”
    他這番話，像一陣清風，吹散了籠罩在眾人心頭的沉重壓力。是的，他們不是在賭運氣，而是在進行一場嚴肅的科學實驗。
    試製日選定在一個氣象預報顯示山區會有持續自然風聲的日子，以掩蓋可能產生的任何微弱異常聲響。所有非直接參與人員，被要求留在營區，保持靜默。“昆侖”所在的“主倉”及相鄰區域，進入了最高級別的作業狀態。
    謝繼遠坐鎮指揮室，這裏通過臨時敷設的多路監控線路，與“主倉”控製台、各關鍵點位保持聯係。秦工和老陳在“主倉”控製台前主控，小顧等幾名青年骨幹分布在壓力、溫度、冷卻等關鍵監測崗位。小劉等操作工，則負責具體的裝料、模具安裝等體力與精細並重的工作。
    一切按照演練過無數次的流程進行。模具清理、預熱、精密裝料、密封……每一個動作都在沉默中完成，隻有必要的、極其簡短的確認口令。當巨大的模具被天車吊裝，穩穩送入“昆侖”主機那早已預熱好的巨型腔體時，通過模糊的視頻畫麵，謝繼遠仿佛能感受到千裏之外控製台前那種幾乎凝滯的緊張。
    “係統準備就緒。”
    “模具定位確認。”
    “開始執行C7正式版工藝程序。”
    老陳的聲音通過線路傳來，平靜無波。
    低沉的轟鳴再次從地底深處泛起，比以往任何一次都更加渾厚、有力。“昆侖”這台沉睡的巨獸，開始為它真正的“使命”而全力運轉。主液壓係統建立起驚人的壓力，加熱係統將溫度精確抬升到預定曲線，複雜的多軸協調控製係統確保壓力均勻地作用在模具的每一個麵上。
    監控數據如流水般在指揮室的簡易顯示屏上滾動。壓力、溫度、位移、各點應力……一切都在預設的綠線範圍內平穩運行。時間一分一秒過去，保壓階段開始。這是最考驗係統穩定性和材料承受能力的階段。巨大的能量被禁錮在鋼鐵與合金構成的密閉空間內，悄然改變著物質的微觀世界。
    謝繼遠緊盯著屏幕上那幾條代表關鍵參數的趨勢線。它們平穩得令人心顫。秦工偶爾傳來的“參數穩定”、“係統正常”的簡短匯報，是這漫長等待中唯一的慰藉。
    保壓時間結束。開始泄壓、降溫。過程同樣需要精密控製，過快可能導致內應力釋放不均，造成產品開裂。當係統壓力最終歸零，冷卻循環完成，主機腔體緩緩開啟時，指揮室裏能聽到清晰的、眾人長舒一口氣的聲音。
    接下來是更為緊張的取出與初檢。巨大的模具被吊出，在特定工位進行拆卸。當最後的內模組件被打開，露出裏麵那塊經過千錘百煉的、尺寸比模擬試樣大數十倍的灰黑色金屬錠坯時，所有在場人員都屏住了呼吸。
    初檢立即在現場展開。宏觀檢查：表麵光潔，棱線清晰，無肉眼可見的裂紋或明顯缺陷。尺寸測量：符合模具設計公差，變形量極小。簡單的密度抽查：結果令人振奮，與模擬試驗最優值接近。
    初步的捷報傳到指揮室。謝繼遠感到一直緊握的拳頭微微鬆開，掌心全是汗。但他知道，這僅僅是第一步。真正的性能判定，需要等待這塊初錠被切割取樣，進行全麵的力學性能、微觀結構、化學成分乃至特殊環境下的性能測試。這些測試，部分可以在701工程內部有限的條件下進行，更全麵的則需要通過絕密渠道，將樣品送至外界專業機構。
    “將初錠編號70101，詳細記錄所有過程參數，按預定方案進行後續處理與檢測。”謝繼遠下達指令，聲音沉穩，但細聽之下，也帶著一絲不易察覺的顫動，“通知各崗位，第一階段試製工作順利完成。大家辛苦了。”
    當夜，701工程指揮部難得地彌漫著一種克製而深沉的喜悅。沒有慶祝，但每個人眼中都多了些光亮，走路時腳步似乎也輕快了些。秦工和老陳在仔細複核完所有數據後，才拖著疲憊不堪的身體回到營房，倒頭便睡，嘴角卻帶著笑意。
    謝繼遠獨自一人，再次來到可以遙望老鷹岩的坡地。山風凜冽，帶著深秋的寒意。他手中沒有父親的那柄劍，也沒有那塊剛剛誕生的初錠。但他心中，卻仿佛同時感受著兩者的重量。
    劍，是銳利的，是向外的，是斬斷枷鎖的鋒芒。而這初錠，是厚重的，是內斂的，是承受萬鈞、孕育新生的基石。從父親的劍，到今日70101初錠，是一條血脈在時代洪流中奔湧變換的軌跡，是從破壞一個舊世界，到鑄造一個新世界、並為其準備最堅韌“備份”的使命傳承。
    初錠已成，但這僅僅是701工程“產出”能力的萌芽。未來的路，還有工藝的持續優化、產能的緩慢爬升、更多產品類型的探索、極端條件下長期運行的考驗……無窮的挑戰仍在前麵。
    然而，這第一塊從武陵山最深處、由絕密設備、在極端條件下誕生的合格材料，其意義早已超越了它本身的物理價值。它是一聲宣言，宣告共和國在最隱秘的角落，依然保有不斷突破技術壁壘、自力更生創造關鍵的意誌與能力；它是一顆火種，在絕對黑暗中悄然點燃，照亮了一條通往戰略安全最深處的、雖然狹窄卻無比堅定的路徑。
    謝繼遠仰望星空，群星在武陵山清澈的夜空上璀璨閃爍，無聲地注視著這片沉默而堅韌的土地。他知道，在這片星光之下，在山腹的深處，一顆屬於工業、屬於國家、也屬於這個家族記憶的“初錠”，已然鑄就。它的光芒或許永遠不為人知，但其存在本身，就是一部無聲史詩中最堅實、最閃亮的注腳。而他和他的戰友們，將繼續在這注腳之後，書寫更多關於堅守、關於突破、關於傳承的隱秘篇章。