“初錠”70101的成功誕生與順利送出檢測，如同一劑強心針，讓整個701工程在武陵山腹地的寂靜堅守中，暫時品嚐到了汗水與智慧凝結出的、帶著金屬冷冽氣息的甘甜。圍繞著C7工藝參數組合的優化驗證、小型模擬試驗的繼續深入、以及對“昆侖”設備在首次正式負載運行後的全麵檢修與評估工作，在秦工和老陳的帶領下有條不紊地展開。營地裏洋溢著一種踏實而內斂的樂觀，人們談論技術細節的聲音多了，眉宇間對未來的期許也更為具體。
    然而，這片被重重山巒與嚴密紀律隔絕的天地，終究無法完全屏蔽時代洪流的濤聲。維係701工程與外界那脆弱而絕對必要的聯係——加密無線電波，在1976年那個多事之秋，開始傳遞來一連串令人心悸、又夾雜著巨大不確定性的片段信息。這些信息如同斷續的驚雷，滾過層巒疊嶂，最終在701指揮部那間偽裝棚屋裏，激蕩起無聲卻劇烈的波瀾。
    最初是日常通訊中察覺的異樣。後方指揮部的聯絡頻率和呼號雖未改變，但對接人員的語氣似乎比往常更加簡潔、凝重，甚至帶著一絲不易察覺的緊繃。一些原本定期傳送的、非核心的國內建設簡報和理論學習材料，出現了延遲或中斷。負責通訊的小孫敏銳地捕捉到了這些變化，報告給了謝繼遠。
    “可能是外部通訊線路調整，或者後方機關有臨時任務。”謝繼遠最初這樣判斷，並囑咐小孫加強監聽，注意任何異常信號。他要求一切按計劃進行，內部生產試驗和技術準備不能受到絲毫幹擾。
    但很快，零星的、經過高度加密的簡短電文開始穿插在正常的業務通訊中。電文內容極度凝練，往往隻有幾個關鍵詞或代號，需要結合專用的密碼本和上下文才能解讀出部分含義。“巨柱傾”、“天地悲”、“方向明”……這些破碎的詞語，像不祥的讖言，通過電台單調的嘀嗒聲敲打在謝繼遠的心頭。結合中斷的簡報和凝重的氣氛，一個模糊而巨大的陰影開始在他心中浮現。
    他嚴格按照保密紀律，沒有將電文的全部內容擴散，隻在指揮部核心成員（秦工、老趙、負責保衛的幹部）範圍內進行了最低限度的通報。即便如此，“可能出了大事”、“北京有重大變故”的模糊預感，仍像悄無聲息的寒流，在核心圈子裏彌漫開來。大家照常工作，但眼神交匯時，多了幾分心照不宣的沉重與探詢。
    最大的考驗在一個深夜降臨。小孫收到了一份標有最高緊急等級、波長和加密方式都極其特殊的短波信號。破譯後，電文隻有一句話：“風雨如磐，堅守本業，靜待天明。” 發報源不明，但使用的密碼係統級別極高。
    這份語焉不詳卻重若千鈞的電文，讓謝繼遠徹夜未眠。“風雨如磐”無疑印證了外界正經曆巨變；“堅守本業”是對他們最明確的指令——無論山外如何，701工程必須保持絕對穩定，繼續其絕密使命；“靜待天明”則暗示著變化正在進行，方向未明，需要耐心和定力。
    他將電文反複咀嚼，連同之前那些碎片化的信息，在腦海中拚湊、分析。父親筆記本中關於在曆史轉折關頭如何判斷形勢、堅守崗位的零星記錄，此刻異常清晰地浮現出來。那不僅是技術情報工作的經驗，更是一種在迷霧中把握方向的政治智慧。
    第二天，他召開了指揮部核心擴大會議。與會者除了此前知情的幾人，還增加了各主要施工隊、技術組、後勤保障部門的黨員負責人。
    會議開始時，謝繼遠沒有直接提及那些加密電文。他首先照常聽取了各領域的工作匯報，對“初錠”後續工藝優化、設備維護、營區安全等方麵做了詳細部署。就在會議即將按部就班結束時，他話鋒一轉，語氣變得異常嚴肅。
    “同誌們，最近一段時間，大家可能多多少少感覺到，我們與後方的通訊聯絡出現了一些不同往常的情況，一些非核心的信息流有所變化。”他目光緩緩掃過在場的每一張臉，看到有人微微頷首，有人麵露困惑，有人則神情凝重。
    “我今天要告訴大家的是，根據我們接收到的一些有限信息判斷，我們偉大的祖國，我們敬愛的黨，目前可能正在經曆一個重大的、特殊的曆史時刻。”他選擇了最審慎的措辭，“具體發生了什麽，在上級沒有明確傳達之前，我們身處絕密工程一線，不宜、也不可能妄加猜測。”
    棚屋裏鴉雀無聲，連呼吸聲都清晰可聞。
    “但是，”謝繼遠加重了語氣，每一個字都像釘入木板的釘子，“越是這種時候，越能考驗我們每一個黨員、每一個革命戰士的黨性、忠誠和定力！我們701工程是幹什麽的？是黨中央、毛**親自批準建設的，關乎國家戰略安全最後防線的絕密工程！我們的使命，不會因為外界的任何風雨而有絲毫動搖！我們的崗位，就是黨和國家最需要我們堅守的戰位！”
    他站起身，雙手撐在粗糙的木桌上，身體微微前傾：“我現在宣布幾條紀律，也是要求：第一，所有人員，必須堅守各自崗位，一切生產、試驗、訓練、保障工作，嚴格按照既定計劃和規程進行，不得有任何鬆懈、延誤或擅自改變！第二，嚴格控製信息傳播，不得私下議論、傳播任何未經證實的小道消息，一切以指揮部的正式通告為準。第三，加強內部團結和政治學習，各黨小組、班組要立即組織學黨章、學上級一貫的精神，統一思想，堅定信念。第四，提高警惕，加強安全保衛，確保工程絕對安全，杜絕任何內外幹擾！”
    他停頓了一下，聲音稍稍放緩，但更顯深沉：“我知道，大家心裏會有疑問，會有擔憂。這很正常。但我們要相信黨，相信組織。曆史一再證明，我們的黨有能力克服任何困難，引領國家走向光明。而在黎明到來之前，我們所能做、也必須做的，就是像釘子一樣釘在這裏，守護好我們的工程，完成好我們的任務。這就是我們對黨、對國家、對人民最大的忠誠，也是對可能正在經曆的困難最實際的支持！”
    會議結束後，各負責人麵色肅然地離去，迅速將會議精神傳達到基層。營地裏，表麵的秩序依舊，但一種更加內斂、更加緊繃的氣氛悄然形成。政治學習的時間被適當加強，內容聚焦於黨的優良傳統、紀律要求和建設成就。人們工作時更加沉默專注，仿佛要將所有的不確定與擔憂，都傾注到手中的工具、眼前的數據和守護的設備上去。
    謝繼遠知道，真正的壓力現在才剛剛開始。外界的“驚雷”雖未直接劈入山腹，但其沉悶的回響和帶來的信息真空，正在考驗著這支遠離塵囂、卻心係天下的隊伍的神經。他必須成為那根最穩的主心骨。他更加頻繁地出現在各個作業麵、試驗洞室、甚至炊事班和哨位，與幹部戰士交談，了解思想動態，解決實際困難。他的鎮定與堅定，像無形的輻射，慢慢穩定著軍心。
    夜深人靜時，他反複研讀那份“風雨如磐，堅守本業，靜待天明”的電文，也反複翻看父親的筆記本。父親在白色恐怖最嚴峻的時刻，在個人和組織失去聯係的至暗時光裏，依然憑借信念獨立戰鬥，保護同誌，等待曙光的經曆，給了他無盡的力量。
    山外的驚雷終將過去，曆史的迷霧也終將散開。謝繼遠不知道“天明”何時到來，將以何種方式到來。但他確信，隻要701工程這根深埋於共和國戰略腹地的“定海神針”巍然不動，隻要他們這批守衛者初心不改、使命在肩，那麽，無論山外風雨如何，這片土地最深處的脈搏，就依然會為國家強健的未來而沉穩、有力地跳動。他們的堅守本身，就是穿透曆史迷霧的、最執著的微光。而這，或許正是這個特殊家族，在新時代賦予他們的、不同於父輩戰場拚殺，卻同樣至關重要的“家國”責任。