謝望城背著簡單的行囊，站在“第二機械工業部某設計研究院”略顯陳舊卻莊重的大門前。門柱上斑駁的紅色標語還殘留著上一個時代的印記，但進出的人們腳步匆匆，神情專注，與他大學校園裏青春洋溢的氛圍截然不同，空氣中彌漫著一種混合著機油、曬藍圖藥水與老式家具氣息的獨特味道。這是一種屬於“單位”的、嚴肅而務實的氣息。
    報到，辦理手續，領取飯票，分配宿舍——一套流程高效而沉默。他被分到第三研究室，主攻“特種設備傳動與控製係統設計”。室主任是位姓吳的工程師，五十來歲，戴著深度眼鏡，話不多，打量了謝望城一番，點點頭：“北航自動控製專業，基礎不錯。先熟悉環境，看看資料。” 遞過來一摞尺高的圖紙和文件，“這是咱們室最近完成的一個項目，大型龍門銑床的數控化改造方案。你先看看，重點看控製邏輯和傳動補償部分。有問題記下來，每周二下午技術討論會可以提。”
    抱著那摞沉重的圖紙回到分配給自己的那張舊木桌旁，謝望城深吸一口氣，翻開了第一頁。線條密集的裝配圖、布滿符號的電路原理圖、寫著各種專業術語和參數的技術說明……一切都那麽陌生，又那麽真實。這不再是課本上理想的方塊圖和傳遞函數，而是實實在在的、有著各種約束和妥協的工程實現。圖紙上隨處可見修改的痕跡和前輩的批注，記錄著設計過程中的爭論與優化。他強迫自己靜下心來，從總裝圖看起，試圖在腦海中構建這台龐大機器的三維形象，再逐級分解，理解各個子係統如何協同工作。
    最初的幾天是艱難的。許多縮寫代號、材料牌號、加工符號他都不認識，需要不斷查閱厚厚的《機械設計手冊》和《電工手冊》。傳動係統中複雜的齒輪係、絲杠螺母副、離合器與製動器的配合時序，讓他頭暈目眩。控製部分雖然相對熟悉，但具體的PLC梯形圖、繼電器邏輯、以及為了應對現場幹擾和機械間隙而設計的各種冗餘與容錯環節，也遠比學校課程中的示例複雜。他仿佛一下子從理論的雲端，跌入了工程實踐的泥濘土地。
    但他沒有氣餒。父親信中“可靠”二字的叮囑，以及大學期間參與實際項目積累的些微經驗，支撐著他。他泡在資料室裏，利用一切時間翻閱過往的項目檔案、技術總結、甚至那些字跡模糊的故障記錄。他仔細觀察室裏的老工程師們如何工作：他們如何對著圖紙沉思，如何用計算尺快速估算，如何在討論時一針見血地指出某個結構或電路的薄弱環節。他注意到，這裏的設計，首要考慮的往往不是技術的先進性，而是“能否加工出來”、“是否便於維修”、“在車間那種油汙震動環境下能否穩定工作”。這種強烈的工程實用主義，給他上了深刻的第一課。
    慢慢地，圖紙上的線條和符號開始“活”了起來。他逐漸能理解那台龍門銑床的刀架如何在三個坐標軸上精確移動，理解主軸啟停、潤滑、冷卻諸係統如何聯鎖保護，理解數控係統發出的脈衝指令如何經過放大、轉換，最終驅動巨大的工作台平滑運行。他開始在筆記本上記錄自己的疑問和心得，有些問題通過查閱資料自己解決了，更多的則積累起來，等待技術討論會。
    第一次參加討論會，他有些緊張。會議在一個堆滿圖紙和模型的大房間裏進行，煙霧繚繞。大家圍著一張巨大的繪圖板，上麵攤開著正在攻關的某個新型壓力機主缸密封結構的方案圖。爭論異常激烈，焦點是采用一種新型的進口組合密封件，還是沿用經過驗證但效率略低的傳統密封形式。主張用新技術的年輕工程師列舉了其摩擦係數低、壽命長的優點；幾位老工程師則憂心忡忡地指出進口件貨源不穩、價格昂貴，且國內缺乏維修更換經驗，一旦在設備關鍵期失效，後果不堪設想。
    “小謝，你是學自動控製的，從係統可靠性角度看呢？”吳主任突然點名。
    謝望城一愣，沒想到會被問到。他定了定神，結合自己看的圖紙和大學所學的可靠性理論，謹慎地說：“從係統角度看，密封件雖然是單個部件，但其失效可能導致係統停機甚至損壞。如果新器件沒有經過充分的現場壽命驗證和可維護性評估，引入的風險可能抵消其性能優勢。也許……可以先在小批量、非關鍵設備上試用，積累數據？” 他沒有明確支持哪一方，而是提出了一個折中的、注重驗證的思路。
    吳主任點了點頭，沒說什麽，但謝望城看到幾位老工程師投來略帶讚許的目光。爭論繼續，最終達成妥協：主密封沿用成熟方案，但在輔助密封位置試用少量新器件進行對比測試。這次經曆讓謝望城明白，在真正的工程領域，技術的選擇遠非簡單的優劣判斷，而是綜合了性能、成本、可靠性、可維護性乃至供應鏈安全的複雜權衡。父親常說的“可靠”，在這裏有著無比具體和沉重的內涵。
    工作之餘，謝望城沒有忘記父親的囑托和那本記錄著“技術連線”的保密本。設計院資料室訂閱了一些國外技術期刊的影印本，雖然滯後且不全，但他還是從中看到了關於微處理器在工業控製中應用的更多案例，特別是關於用Z80單板機實現數據采集和簡單過程監控的報道。他仔細閱讀，並用個人筆記本摘錄下關鍵的思路和框圖，思考著如何進一步簡化，以適應父親信中暗示的那種“極端環境”。他甚至還嚐試用院裏的老式“蘋果Ⅱ”兼容機，編寫了幾段極其簡單的數據采集和超限判斷的模擬程序，雖然粗糙，但加深了對“嵌入式”概念的理解。
    他把這些學習和思考，濃縮成極其概括的語言，寫進給父親的家信裏：“……工作已步入正軌，深感工程實踐與理論之差異，首要在於‘穩妥可靠’。近日看到國外有用極簡微機係統做設備狀態監測的報道，核心無非是采集幾個關鍵信號，與設定閾值比較，超限則報警或記錄。思想簡單，關鍵在於傳感器可靠、電源穩定、程序健壯。此或為‘有限智能輔助’之最基礎形態……”
    他不知道，這封看似平常的信，在穿越山水、經過保密審查到達武陵山腹地時，其關於“狀態監測”和“閾值比較”的簡單描述，恰好與秦工團隊正在為“記憶芯”項目下一步——從“單純記錄”到“初步判斷”——的模糊構想，發生了奇妙的共鳴。
    而謝繼遠在701工程指揮部，閱讀著兒子的來信，看著秦工呈報的關於“記憶芯”增加簡單超限報警功能的初步設想報告，心中湧起複雜的感觸。兒子正在另一條重要的戰線上，以另一種方式，接觸和理解著“可靠”的技術真諦，並試圖將前沿的微風，吹向自己這片封閉的深穀。兩條戰線，一明一暗，一攻一守，卻在這1981年的夏天，圍繞著同樣的技術內核與家國情懷，在各自的軌道上默默運行、相互映照。陌生的圖紙，正在謝望城手中變得熟悉；而深穀中的“記憶芯”，也即將迎來它從被動記錄到主動預警的關鍵進化。傳承，不僅在於血脈，更在於對技術精神的共同堅守與求索。